diario de un savonarola

Otro encuentro con Sonia Luz y Ricardo.

2012-02-02T16:05:00.000Z

Sonia Luz, Ricardo y Mª Ángeles a la puerta del Liceo.

Viajé a Helmántica ayer para recuperar de alguna forma mi hermoso viaje a Perú abrazando a mis amigos Sonia Luz Carrillo y Ricardo Falla y para intentar pagar una deuda que tenía con ellos, pues su acogida en la ciudad de Lima fue hermosa y entrañable. Tenía como primer asunto a solventar el entregarle una figurita de Cervantes a Ricardo, lo que me resultó imposible después de recorrerme una por una las tienditas de recuerdos salmantinos y alguna que otra papelería... solo me enseñaban figuritas de Don Quijote talladas en madera o de vaciado de pasta y hasta me llegaron a ofrecer una imagen de Miguel de Unamuno bajo el pretexto vendedor de que también se llamaba Miguel, había sido escritor y se daba un aire a Cervantes... pero intuyendo el fracaso, había ido preparado con una preciosa edición de la obra de Quevedo fechada en 1702, restaurada magníficamente para la ocasión, un libro del que no me costó desprenderme sabiendo que en las manos que queda estará mil veces mejor que en las mías... y a Ricardo creo que le encantó el cambio, hasta tal punto de que en su lectura de poesía en el Liceo salmantino apareció con el libro en la mano y su primera referencia fue de agradecimiento por ese presente.

Antes de la lectura, habíamos quedado en encontrarnos en el Café Novelty... y allí nos abrazamos fuerte y compartimos un delicioso chocolate con churros mientras aguardábamos a que llegase la hora Liceo.

Junto al Liceo nos encontramos con mi hija, se la presenté a mis amigos y fuimos al trámite de la lectura poética... el acto, fuera de la pomposidad de sus presentaciones y postsentaciones, algo añejas para mi gusto, resultó delicioso, no solo por la poesía de mis amigos (representación viva e importante de la generación poética peruana del 70), sino por ese hermoso canto que es su interpretación del idioma, por su gusto en la lectura pública y por la alta sensibilidad interpretativa de sus poemas. Me encantó y basta.

Terminado el asunto, en el que intervinieron más tiempo –para mi disgusto– los tres presentadores que los poetas (España es así) pude fumarme un cigarrito junto a mis amigos, que también son cigarrerillos, y asistir a la cómica situación de la apertura inexperta que hizo Ricardo de su paraguas... lo dejó destrozado e irrecuperable al primer intento... y nos despedimos hasta mañana viernes, pues viajarán a Béjar y pasaremos un día juntos para que puedan conocer la zona y yo pueda sentir la enorme deuda que tengo con ellos algo amortizada.

Fue un verdadero placer... y seguirá siéndolo.

Acto poético en el Liceo.

El maravilloso destrozo que Ricardo hizo en un segundo de su paraguas.

Sonia Luz y Mª Ángeles.

Vuelve a llegar despacito la poesía...

2012-02-02T10:43:00.004Z

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

Llega cada mañana
cansado del trabajo
y se queda dormido
con su espada apagada.

En su agotado ritmo
se ha olvidado de ti,
de que tocó tu nuca
con intención de muerte
y olvidó la puntilla
por un azar perverso.

Su falta de remate
desola más
acaso
que la muerte que lleva.

Es profesión del hombre
odiarle por su falta
de acierto algunas tardes.

Las cosas de Wert...

2012-01-31T18:23:00.000Z

Wert, que pasó de las tertulias televiseras –ese aparato de propaganda tan bien explotado por los diseñadores del dirigismo mediático– a ser (M)inistro (¿de la Iglesia?), se acaba de despachar con que lo más importante para arreglar la educación en España es quitarle el monto ideológico (!) a la asignatura de Ciudadanía, meter un curso más de bachillerato y restarlo de educación secundaria, y hacer más larga la formación profesional... ¿y eso era todo?... Si a este tipo le he visto yo defendiendo de tertuliano la importancia del Latín y el Griego, le he oído sopesar lo de quitar Religión como asignatura, dándole la razón a sus tertulianos oponentes... le he visto explicando cómo se debe bajar el nivel de contenidos a cambio de una educación más práctica... es increíble.

Desde mi cabreado punto de vista, visto lo visto, el único pequeño parche que podría tener nuestro sistema educativo precisaría de ciertas cosas que paso a enumerar para que no se me dispersen:

Estructurar la educación obligatoria para que sea capaz de ‘fijar’ conocimientos imprescindibles, y cuando digo ‘fijar’, me refiero a que no haya ningún alumno que salga de esos ciclos sin saber sumar, restar, multiplicar, dividir, leer y escribir con corrección ortográfica y expresiva, lo que llevaría a darle importancia troncal a las asignaturas de Matemáticas y Lengua, obligando a que tuvieran un máximo de horas semanales y siempre en horario de máxima atención de los muchachos.
Descargar las asignaturas de contenidos prescindibles y determinar en los programas qué contenidos son de imprescindible conocimiento y cuáles son accesorios, marcando tal circunstancia a la hora de calificar y dar los ciclos por aprobados.
Eliminar de la educación obligatoria asignaturas propias de especializaciones o de caminos profesionales específicos (se me viene ahora mismo a la cabeza las asignaturas de Tecnología, Música, Informática, Gimnasia, Plástica...) y dejarlas como opción libre en las horas de menos atención del alumnado.
Dar importancia no troncal al conocimiento de idiomas, al conocimiento del medio y al conocimiento de lenguas muertas, fundamentalmente el Latín.
Propiciar en todo momento el desarrollo reflexivo de los muchachos, haciendo que el principio de autoridad del profesor se una al de guía en un proceso constante de ensayo en el que el juego acierto/error resulte base fundamental de la formación.

En resumen, descargar de horas llenas de absurdos contenidos a los chicos, proporcionarles una buena base estructural en los conocimientos de matemáticas básicas de uso común y en el manejo fluido y correcto del idioma y abrirles caminos de forma relajada a los diversos campos que puedan ser interesantes en sus opciones de futuro, sin ridículas imposiciones en el conocimientos de contenidos que no están adaptados a su edad ni a su capacidad, consiguiendo muchachos que al acabar su ciclo obligatorio sean capaces de resolver problemas diarios que van desde el movimiento de moneda hasta la correcta expresión de sus necesidades por medio del lenguaje, chicos capaces de leer un libro sin que ello les suponga un trabajo duro, capaces de conocer los medios de información con los que obtener los conocimientos precisados por sus necesidades o su curiosidad, chicos capaces de desarrollar ideas básicas y con posibilidad real de elección... nada más.

Y el que desee especializarse en algo, que lo busque y se lo trabaje en ciclos superiores, en los que ya sí se podrá entrar en nuevos contenidos... que hay muchos universitarios (me consta, y con tristeza) que no saben escribir con corrección ortográfica ni expresiva y tienen verdaderos problemas si les pones una división y no les dejas una calculadora... por ejemplo.

Y eso.

Arturo.

2012-01-30T15:55:00.001Z

Anda Arturo gritando por los bares de la Plaza Mayor que el médico le ha dicho que se va a morir en un bosque porque tiene la pierna chunga... ‘Pues con no ir al bosque, no me muero, chiqutín’... y se descojona mientras dice... ‘Ponme un coñá y una caña, que tengo frío’... y cojea con sus ochenta años largos apoyado en un bastón mientras se autodenomina ‘el tío de la vara de la Plaza Mayor’. Yo le pregunto que cómo va la pierna, y sonríe mientras me dice que ‘va chunga de cojones... y que me quieren llevar a un asilo o a una residencia pa que me cuiden... no te jode... ya me sé cuidar yo’... y le da un trago largo al coñac.

Mis amigos de café siempre dicen que Arturo es la imagen que tienen de lo que seré yo cuando tenga sus años, y mira, no me molesta nada, más bien me encanta, pues yo a ellos los veo con esa cosa de ‘padre, vaya a la cama, que marea’, que me parece mucho peor... tipos majetes, buena gente donde se imagine, pero esclavitos constantes de otros esclavos mayores, acostumbrados a valorar lo que llevan en el bolsillo por encima de cualquier otra cosa... prefiero a Arturo, coño, un tipo amable con la sonrisa puesta siempre, un solitario locuaz, un anciano absolutamente distinto y distante de los que por aquí se arrastran llenos de absurda dignidad y de cierta meapilez... Arturo bebe y ríe, tira tejitos a las camareras, vocea cuando le sale del alma y se queda calladito mirando al infinito cuando todo se la suda. Es un tipo afable como poco, aunque a veces también llora, y lo hace sin vergüenza, algo que me parece absolutamente digno en un hombre.

Así que lo dicho, que yo quiero ser como Arturo de mayor y que me duela la pierna mientras me río de ella y del puñetero dolor, eso sí, sin ir al bosque.

¿Sigues estando ahí?

2012-01-29T10:20:00.004Z

¿Y si de pronto decides ser lo que no eres y dejas de moverte en el plano de lo que posees para hacerlo en el de lo que podría ser? Que somos infelices por frustración, coño, infelices por lo circunstancial, infelices por el temor a perder lo que ya está perdido, infelices por no querer plantearnos nuevos propósitos de vida que hagan de ella un hermoso reto y no un jodido aburrimiento... infelices por puro aburrimiento.

Esta noche le daba vueltas en mi cama a la esperanza que hace unos días me manifestaba mi amigo Juanjo Barral, intentando adherirme a ella como a un clavo ardiendo, y por unos instantes fui capaz de enfocar el valor de la idea de ‘ser’ con desprecio de lo circunstancial, esa carpeta amalgamada repletita de acuerdos más o menos unánimes de los hombres contra los hombres... (impuestos –de todos los sentidos, no solo económicos–, obligaciones, culpas, dirigismos, horarios, caminos de dirección única –el orden de las autovías siempre me ha llevado a pensar en su subvalor de cárcel para los ciudadanos, en su eterno ‘por aquí’–, pagos, deudas...).

Pero los hombres, el hombre, no podemos quedarnos en ser solo el cúmulo de lo circunstancial y su adormecimiento, no podemos quedarnos en la conformidad de lo que hay por orden de otros más listos, en sus asertos morales, en sus decididas pautas de uso social, político y económico... porque, vuelvo a repetirlo, es solo un acuerdo entre hombres, es solo un marcado percentil garrapiñado de intereses particulares que van directamente dirigidos al adormecimiento de todos y de cada uno.

Las normas son útiles cuando benefician a la mayoría, pero empiezan a resultar perniciosas cuando solo benefician a contados sectores del aparataje humano.

Visto el mundo del hombre así, y me atrevo a afirmar taxativamente que no me equivoco mucho en mi visión, el individuo tiene como obligación genética ‘vivir’ y como obligación intelectual ‘vivir mejor’. Y desde este planteamiento podríamos acordar sin demasiada discusión que ‘vivir’ consiste nítidamente en tener cubiertas varias necesidades capaces de conseguir que el cuerpo vaya acompañando a cada amanecida y que lo haga colmado de la vitalidad que propicia comer, respirar, no pasar frío o poder ir regularmente al baño... y también podríamos acordar –quizás con menos consenso– que ‘vivir mejor’ consistiría en poder disfrutar de ciertos beneficios provenientes de la capacidad humana individual y colectiva –es aquí donde entran en juego el modelo de sociedad, sus usos, sus beneficios y sus abusos–. Pues bien, en este punto es en el que me he pasado nadando toda la noche sin dormir, sacando como conclusión reflexiva que entre el hombre sometido a la situación marcada y normalizada por el mentado hatillo de acuerdos unánimes y el hombre amortizado por el miedo y la frustración con imperante necesidad de salir de la espiral social/moral/económica... entre esos dos tipos de hombres –que casi siempre es el mismo hombre en una situación de dualidad–, debemos poner un modelo de hombre al que realmente teme el sistema: un hombre capaz de decidir su destino saltándose los imperativos falsos de lo acordado para salirse de la ‘autovía’ en el punto que le salga de los cojones (no se debe ir en dirección contraria por una dirección obligatoria sin poner en peligro tu vida y la de otros, pero sí se puede uno detener en la cuneta, salirse del coche, saltar al campo aledaño al camino marcado y tomar la dirección que le apetezca... claro, el coche queda en la cuneta, sin servicio, sin más capacidad que la de avanzar en la dirección única... y ese coche representa las posesiones, el estatu y la forma de estar en la norma... si haces lo que marca la norma, vas rápido y cómodo, y siempre llegas hasta donde la norma, y quien la hace y mantiene, quiere que llegues... pero si decides prescindir de tu coche y tomar camino hacia donde te marque tu instinto, podrás ir por donde quieras y hasta donde te dé la gana, aunque la norma siempre te recuerda, intentando acobardarte, que lo harás caminando, cansándote y teniendo que solucionar problemas que ella te da por solucionados si la cumples.

Queda pues muy claro, por lo menos para mí, que la norma es sibilina con lo que te da para poder exprimirte mejor y para tenerte sojuzgado y adormecido... pero que, por suerte, existe la posibilidad real de tomar tus decisiones propias y salirte de la parte del sistema del hombre que no te interese para tomar el mando de tu destino.

Me decía un amigo enfermo no hace mucho que el verdadero valor se suele encontrar en la enfermedad, porque te hace valorar como se merece el hecho importantísimo de poder ir a orinar cuando el cuerpo te lo pide... que poder hacerlo está muy por encima de poder pagar el último plazo de un crédito o de tener dos televisores en el salón de tu casa.

Así las cosas, y sin dormir, ya digo, llegué a la conclusión al amanecer de lo que ya sabía... de que la norma no será capaz jamás de borrarme la sonrisa, porque aunque sienta cada una de sus amenazas como puñaladas diarias ensañándose en mi cuerpo y en mi espíritu, siempre tendré en mis manos la posibilidad de sopesar mi situación y poder tomar mis propias decisiones, siempre podré salirme de la jodida autovía para darme un ‘bureo’ por el campo aledaño hasta que decida volver a la dirección marcada o simplemente no volver... y así me afianzo en la idea constante de ‘los caminos paralelos’, en mantener un proyecto distinto de vida paralelo al que me obliga la norma, una vía de escape en la que sentirme ‘humano’ y no solo ese ‘hombre máquina’ con objetivos prediseñados y acuciado constantemente por el miedo a todos los castigos (morales, administrativos, económicos, sociales o de su puta madre).

Hoy sé a ciencia cierta que soy parte de la norma y lo sufro de la forma más cabrona, pero también sé que soy el dueño de mi destino... mal que le pese a muchos.

¿Sigues estando ahí?

¿Estás ahí?

2012-01-28T09:12:00.000Z

Es curioso este país nuestro... un juez mediático juzgado por lo que jamás se debiera juzgar a un juez mientras la imagen hispana queda como un trapo por el mundo mundial, un político librándose por cinco a cuatro votos iletrados (basta ver las grafías de los jurados populares con su peculiar ortografía) de la rémora de sus amiguitos mientras todos ni podemos imaginarnos lo que hay, ‘El Mundo’ escribiendo hoy que ‘el mejor equipo del mundo le ha dado un baño al mejor Barça de la historia’ y ha sido eliminado (ups)... menos mal que me llamó Juanjo Barral después de muchos meses de silencio y me dijo que no sabe por qué, pero que tiene buenas vibraciones (pobre optimista mi amigo)... sensación a la que intento apuntarme sin demasiadas fuerzas... y es que España, vamos a decirlo de una vez, es una puta mierda pinchá en un palo, un paraíso artificial donde la mentira campa por sus fueros y el engaño al otro es moneda diaria de cambio, un país en el que la democracia es un absurdo de puñaladas entre ‘compañeros’ y de prebendas entre amiguetes, un predio en el que todos dejamos a deber a los demás porque nos sale de las nalgas mientras queremos cobrar lo nuestro con cara justiciera, un vergel para la diferencia en cualquiera de los campos que nos imaginemos... y en todo, siempre, un hatillo asqueroso de buscones especializados en torcer cualquier intento de generosidad o de buen rollo. Sí, España se merece lo que le está sucediendo y cada uno de los españoles nos merecemos que se nos llame sinvergüenzas o imbéciles, que son las dos más amplias gamas que abundan en el país... pero todo no es tan malo si aún hay alguien capaz de darse cuenta de esto y de racionalizarlo, porque del conocimiento del estado del enfermo siempre se pueden extraer solucionarios, y eso ya es algo.

Pasar de una España de lutes a una España de urdangarines y botines ha sido nuestra ‘evolución más positiva’, de una España de pobres malditos a ésta de malditos hijos de la gran chingada, de una España rancia de ‘El Caso’ y ‘Arriba’ a ésta rebotica casquivana de ‘La Razón’ y ‘El Mundo’... todo por el dinero de la patria, todo por arrimar sardinas a la lumbrecita del poder, todo para un egoísmo nada común, pero absolutamente comunitario...

¿Estás ahí?

Segunda nevada del año... Espectáculo en La Peña de la Cruz

2012-01-27T17:18:00.006Z

STANDDART nº 5 (pídelo en papel en http://standdart.com)

2012-01-22T08:50:00.000Z

Open publication - Free publishing - More arthur cravan

STANDDART 4 (también puedes comprarlo en papel, ¿qué te creías?)

2012-01-21T20:28:00.000Z

Open publication - Free publishing - More arrabal

99 morerías y Girondo.

2012-01-16T18:08:00.000Z

Otra vez este dolor lumbar que es previo a no sé qué... mientras suena ‘Azzurro’ para intentar quitarme lo gatinín y transformarlo, aunque sea, en perrete... y es que los días de nieve me dejan aterido hasta el ánimo.

Enero va a su ritmo, que suele ser parada total en todo, y a mí me agota el tiempo libre, así que me entretengo con una nueva relectura de Oliverio, entreverándola con las ‘morerías’ de mi amigo Elías Moro, que me ha enviado un cuadernito precioso con 99 de ellas... ‘Mecidas por el viento, las espigas dicen no’, leo... y me traslado a un campo de espigas con cierta desazón, porque mi cabeza se va llenando de pensamientos limpios... y allí los surcos, como recién peinados, me saludan porque sospechan lluvia y yo pido silencio con los ojos... y siento una presencia que mana como un refugio, y hay un algo de trenes en los surcos, un algo de trenes y estaciones donde alguien que no te conoce te da las buenas noches... y siento inevitables las venas y los brazos, las cinchas de los hombros y los muslos, el pestañeo como un cielo que se desprende y sube.

Más adelante están los tréboles, casi en el horizonte, con esa rebeldía de los nobles luciendo en una cruz de cuatro hojas... y el Sol cayendo, ilimitado y compacto, tumba y vida a la vez, catástrofe y milagro... ¿por qué el pudor?, me pregunto ante ese Sol enorme y coagulado, ¿por qué su sorpresa de péndulo y su siesta?... y me toco los huesos para saberme cierto... están ahí, sujetando el magma de la carne y arrugando mi frente de hombre desagotado. Llueven las nubes nerviosas y el sol se hace fruta madura... ¡Un caqui!, sí, un caqui enorme y sabroso cortado por los cirros finales como una tregua... y amanece la noche, como cada noche, y hay estrellas, no como aquí, como un rastro de luz a no sé dónde... y lo camino.

Primera nevada del año

2012-01-16T08:38:00.003Z

Salí con la cámara vieja por la noche, pero se me mojaban las lentes y me resultaba imposible hacer fotos.

Y así amanecimos esta mañana.

Dibujar.

2012-01-15T16:08:00.004Z

Cuando estoy jodido, me calma dibujar. Hoy he estrenado un cuadernito Moleskine japonés... veremos hasta dónde llega.

Apuntes de mi cuaderno de enero.

2012-01-15T11:29:00.002Z

De lo que está pasando también tienen la culpa los egoísmos pequeños del pescadero, del barbero o del simple oficinista, no nos engañemos... y los egoísmos diminutos de cada uno de nosotros.
Cuando dicen ‘confianza’ quieren decir ‘dinero fácil’, pero del de todos.
El verdadero Norte es Finlandia.
A veces morir es lo más correcto.
‘Yo lo que quiero saber es por qué no juzgan a la infanta’... (oído en Novelty mientras tomaba un café).
¿Por qué no nos conformamos con lo que realmente necesitamos para vivir dignamente?
Es tiempo para recordar la ‘Teoría del justo medio’ de Aristóteles, ya que estamos viviendo entre dos vicios tremendos, el egoísmo económico y la furia consumista, tanto el lo social como en lo particular.
¿Por qué el dinero público se gasta en extravagancias y no en necesidades reales?
‘Cartón, cartón y diadema de pelo’... España hoy.
La intención a veces destruye la verdadera capacidad.
Compara siempre entre lo que puedes dar de ti y lo que quieres dar de ti.
Siempre me han abatido los puntos de vista... y a veces hasta me han dejado derrotado.
Lo más práctico no suele gustarnos, pero sigue siendo lo más práctico.
El mundo no se arregla si tu intención es la de arreglar el mundo... hay que ir por partes.
El juez no me miró a la cara en ningún momento, seguro que no quería ser juez y parte (en un juicio).
Uno es lo que es... y eso es ser nada.
‘No fumes, que es malo para la salud’, me dijo... ‘Lo que verdaderamente es malo para la salud es la salud’, le contesté (en PdT).
Desperdiciamos lo que tenemos... y todo porque siempre queremos tener más.
Aprender a prescindir de los caminos que no podemos pisar, suele abrir otros caminos posibles y mejores... pero se jode lo poquito de utópico que tenemos.
‘Hace un frío de muerte’, me dijo... ‘yo creo más bien que hace un frío de vida’, le contesté (por la calle Colón).
‘Hay lo que hay’, me dijo... ‘pero cada día hay menos’, le contesté (el martes por la mañana en el banco).
Unos terminan siendo por lo que les pagan... otros terminan siendo por lo que les pegan.
Algunos van al gimnasio desde que se han enterado de que la vida da golpes.
Creo que tengo algo, pero no quiero saberlo.
Conocer siempre es muerte o desencanto.
‘Si habrá crisis este año... que ni nieva’ (oído a un directivo de la estación de esquí de La Covatilla).
¿Por qué cuando intentas hacer las cosas bien te sientes tan mal?
La vida termina siendo triste por los descartes.
‘Está el tiempo para encerrarse en casa’, me dijo... pero yo no lo entendí desde lo meteorológico.
‘Con este tiempo se vende más aguardiente’, me dijo... ‘habrá ganas de olvidar’, le contesté... y me miró como si no entendiese nada.
‘Somos un negocio familiar’, me dijo... ‘y también del Estado’, le contesté... ‘claro, por eso nos va tan mal’, me respondió (en una tienda de ropa de la Calle Mayor).

El mercado secundario...

2012-01-10T17:10:00.001Z

Una mujer salía llorando de la oficina de una caja que ahora es banco... iba agarrada del brazo de su padre mientras le decía sin creérselo... ‘no te preocupes, papá, que esto se arreglará’. Al lado, justo a la puerta de la oficina, dos señores con los setenta bien cumplidos lanzaban improperios en voz alta mientras otro que salía de allí dijo... ‘habría que quemar los bancos y a los banqueros dentro’.

Yo acababa de hacer en la misma oficina un ingreso pequeñito para SBQ y estaba perplejo con el lío, con los comentarios, con la cola tan poco normal que había en y con la puerta de la dirección cerrada a cal y canto y con las persianas bien bajadas –circunstancias que no me había encontrado nunca allí–... y me acerqué a otra oficina bancaria próxima para hacer unas operaciones de mi empresa y tomar un café con uno de los bancarios con el que me llevo de perlas.

Después de mis gestiones de caja, fuimos al por el cafetín y le pregunté a mi amigo que qué sucedía... ‘nada y mucho, Felipe, y parece que nadie, entre comillas, tiene la culpa... resulta que todos los bancos hemos tenido libertad durante mucho tiempo para trabajar con productos en el mercado secundario y hemos podido ofrecer condiciones ventajosas a nuestros clientes vistiendo el asunto de plazo fijo con posibilidad de recuperación del dinero en 48 horas, y a los clientes se les hacían (?) unos test para los contratos que prácticamente se autorrellenaban sin leerlos y se ponían a la firma, porque ya sabes que en los pueblinos la gente se fía de los bancarios a los que conoce de casi toda la vida... pues ahora, de pronto, han cerrado esa opción de mercado secundario y han parado todas las operaciones mientras se investigan, con el consecuente que de los capitales puestos a plazo solo puede recuperarse un 15% en tres meses, otro 15% en un año y el resto cuando pasen diez años... y los clientes han comenzado a saberlo y se están poniendo muy nerviosos, pues generalmente son personas mayores y esos son todos los ahorros de sus vidas...’ , y yo flipaba mientras me tomaba el café... gente que, sin conocimiento del riesgo que corría su dinero, lo han puesto todo en las barriguitas banqueras para que en ellas se maldigiera con historias oscuras y que ahora tienen una enorme y grave dificultad para poder acceder a ese dinero que siempre fue suyo... y le dije a mi amigo... ‘¿no será esto el principio de un corralito?’... ‘pues quizás’, me contestó como quien unta un churro en el chocolate caliente para llevárselo golosamente a la boca.... y le volví a preguntar... ‘¿y quién tiene la culpa de esto?’... pues una parte de ella la tienen los clientes por no informarse bien y no leer la letra pequeña, otra culpa mayor la tienen los cargos intermedios de banca que han seguido y han hecho seguir las directivas de venta de un producto de mucho riesgo bajo el engaño de un plazo fijo ventajoso y seguro... y otra parte de culpa la tienen quienes controlan el mercado de valores, que de pronto lo han paralizado todo de golpe para eliminar el mercado secundario y van a crear un colapso en cualquier momento... porque imagina que todos los que han firmado este tipo de operaciones en cualquier banco, que todos las han contratado, se presentan el mismo día a reclamar su dinero (que es lo que ahora está sucediendo)... el riesgo de colapsar la banca es alto, aunque esto parece que no puede decirse, como cuando un enfermo tiene cáncer y a todos se les ruega un silencio cómplice’...

Me despedí de mi amigo bancario y, de camino a mi empresa, volví a pasar por la oficina de las colas, los llantos y los improperios... había más gente esperando con cara de preocupación... y hoy, que he vuelto a pasar, más de lo mismo.

Y yo pensaba en que si esto ya sucede en un pueblecito del culo del mundo en el que vivimos cuatro almas, ¿qué será en el resto del orbe hispano?... y me mosqueé, porque ya todo tiene obligatorio paso por la banca... las nóminas, las pensiones, los recibos domiciliados de todo, los pagos y los adeudos privados... todo... y llegué a casa y me encontré con una cartita muy educada de CD en la que me indican que, con el nuevo año, mantener una cuenta costará 35 euracos de nada y que cobrarán 0,35 euros por cada apunte que hagan en ella, todo a mayores de que te cobran cada comunicación por correo (que te las envían aunque tú no las quieras recibir) y hasta el más pequeño movimiento de dinero... eso por no andar contando que por un aviso de descubierto te trajinan 30 euros (solo por el aviso) y por tener tarjetas te sangran como galenos medievales. Esto es usura desde mi punto de vista, que es miope, pero no tonto.

¿Qué hacer?... pues desde mi simpleza no se me ocurre otra cosa que intervenir la banca y llevar a todos sus responsables, uno a uno, a los juzgados para que se las vean con ley... y con ellos llevarse por delante de una puñetera vez a los cientos y cientos de políticos corruptos que han propiciado este estado de las cosas, por acción o por omisión imbécil o interesada... y tomar de una vez las riendas de nuestro futuro para llevar a cabo decisiones valientes capaces de quitarnos de en medio a toda esta piara de ladrones y egoístas que actúan más por las leyes de la piratería que por las de los estados democráticos... habrá que fijarse un poquito en Finlandia y en lo que sucedió allí a partir de 2008 para darnos cuenta de que es posible... el problema es que allí las víctimas (justas) han sido los banqueros y los políticos corruptos... y eso es una rémora, más con el gobierno que se nos ha echado encima.

Pero a mí, mira tú, me queda aún un puntito de esperanza.

Busco otra vez el truco...

2012-01-08T16:04:00.002Z

Busco otra vez el truco o el escondite, saber justo el espacio donde abrigarme mucho y no sentir otra cosa que no sea mi latido. Cuando entro en esta búsqueda, noto cómo por dentro se me retuerce algo, pero debo insistir en ser el ciego ante lo que sucede, no ver por unos días o unos meses para poder seguir, ‘desdesatarme’ de lo que me va ahogando para que desaparezca un tiempo... pero no desaparezca.

Cuando esto sucede, cuando intento salir de la vorágine, siento que todo lo que he hecho no sirve para nada, que escribir es un jodido acto de narcisismo y que dibujar es ciertamente patético con estos mimbres míos... pero lo necesito, necesito estar solo y hablarme con palabras escritas, estar solo y descubrirme en trazos ridículos e inconstantes... ¿y el mundo?... pues que siga un tiempito sin mí, que se estrelle o se arregle sin que me importe mucho, que se agote o se extrañe en su ‘esto, esto y esto’ que abrasa como un hierro candente.

Sé que todo está mal, que hay que sumar una mano a otra mano para ir haciendo nudos nuevos... pero ahora me apetece la sombra de una palmera micoche, un mar en calma y arena fina y suave sobre la que tenderme... me apetece una noche de luna y un desnudo blandito a la luz de las velas con un fondo de pájaros o una lluvia constante sonando en los cristales... me apetece un café con churros y un poema de Brodsky leído como sin nada que hacer y un murmullo de críos jugando en la escalera... o quizás un nuevo mundo Borges creado entre lo oscuro de un desván y unos libros jugando a biblioteca...

No está el mundo para mí en estos días, no aguanto las sonrisas familiares ni la tele, no soporto los vanos comentarios de los que solo están a lo suyo, a lo suyo, a lo suyo... como discos rayados... esos que tienen todo lo mejor, esos que tienen hijos brillantes y con éxito o nietos de anuncio de seguros... no estoy para los que cobran seguro y no saben disfrutar de su dinero ni sin compartirlo... no estoy para pollardas que dejan a sus niños en los coles de pago y se toman croissants con chocolate mientras muestran su bolso nuevo de piel flor... no estoy más que para estar para mí... y casi ni eso.

Cuando el dolor se traduce en una jodida rabia...

2012-01-08T11:16:00.000Z

Capilla ardiente de Mayte Lucero en Huaca Larga (Viru)

Cuando el dolor se traduce en una jodida rabia, es que estamos vivos y hay esperanza, y yo estoy rabioso como un perro rabioso... no.... mejor como un hombre rabioso.

Ver la imagen tremenda del cajoncito blanco que contiene los restos de Mayte Lucero, con su puertita abierta para un adiós cabrón de decorado, con esas cuatro botellas de ‘Cerveza Trujillo’ sosteniendo unas velas para darle espiritualidad y luz a lo que no tiene ninguna de las dos (porque ni existe la espiritualidad en quien no ha podido vivir, ni la luz es ya posible)... y esos paquetitos azules conteniendo no sé qué secretos para la nada, y las flores en el suelo de arena metiditas en botellas de plástico de ‘Inca Kola’... y la cruz blanca para ser cruz definitiva sobre un nombre, apoyada en un periódico sucio de antesdeayer como para que no mancille el suelo apisonado de la jodida pobreza... y el Cristo noble atrás, entre cortinones, todo de puro préstamo de a diez soles la hora (o veinte, que todo es negociable)... y arriba el cielo de verdad, el que se blanquea con la calima o juega con los cumulonimbos... porque no hay cielo raso posible en algunas muertes.

Y fue suerte, porque hubo soles para pagar la muerte y sus ritos, porque si no los hubiera habido, la linda Mayte Lucero habría sido cuerpo de uso cerril en una morgue abyecta... mierda de soles... o, mejor, mierda de hombres.

Y dos luminarias grandonas a los lados con bombillas globulosas de bajo consumo tirando de algún viejo generador comunal.

La muerte de los humildes también es un decorado, que nos gusta siempre vestir de dignidad hasta la miseria.

Y este dolor que no abate porque es rabia que impulsa a seguir hasta donde se pueda seguir... que quedan críos como Josmel o Belén, como José o Stanlin, como Jamir o Luz, como el quemadito Enrique o la divina Maryori... todos sufriendo cada uno de los minutos de sus dolidas vías, postrados, sin medicinas posibles, sin comida para su hambre, sin horas de recreo y sin demasiado futuro al frente... ellos son mi jodida rabia.

Ya veremos.

Homenaje a Mayte Lucero en Béjar.

Un cajoncito blanco...

2012-01-06T15:19:00.002Z

Un cajoncito blanco para Mayte Lucero y algunas flores para dolerse de una vida que no pudo ser... pero somos de una pasta especial y podemos diferenciarnos de otros seres vivos en que podemos usar la imaginación y crear mundos. Yo, esta mañana de Reyes imaginaba a ese lucerito apagado sonriendo entre sus juguetes, corriendo por los cerros radicales del Perú más duro, sin nada, pero con una vida saltando en su pecho para cualquier posibilidad... pero también pensaba en que no es justo que en muchos rincones del mundo mueran niños por enfermedades que en Occidente son pura anécdota... no era necesaria esta desaparición bajo ningún concepto, ni desde el de los hombres (que contamos con medios para evitarla), ni desde el de ese Dios inexistente que tantos tienen como falso norte... no es justo que una vida se trunque inútilmente justo cuando está empezando, como no es justa esta abulia general hacia los demás que reina entre nosotros... aquí, con la dura crisis que padecemos y todos sus añadidos, durante las últimas tres semanas nos hemos gastado en vinos, nimiedades y absurdas celebraciones el exacto dinero que habría servido para salvar miles de vidas como la de Mayte Lucero, pero no pasa nada, seguimos con los ojos deslumbrados por los neones y vemos el futuro (que nunca existe ni existirá) como una certeza capaz de ocultar con sus promesas falsas cualquier tragedia... Mayte no tenía ni idea del cambio del dólar o de los tipos de interés, no sabía nada de los conflictos armados ni de las nuevas estrategias de mercado de las grandes multinacionales, pero era capaz de vida, pues tenía un cuerpo lindo para tramitarla... pero el mundo es torcido y no sabe valorar el don del latido vital comparado con esos jodidos asuntos artificiales del bienestar, el ocio o el dinero... ella tenía un hálito con el que salir adelante como fuera, tenia la potencia intacta para caminar, comer, amar, llorar, reír, ser lo que le apeteciese en función de su esfuerzo y sus decisiones... pero a nosotros no nos importa eso, que no tiene valor si no se pierde, porque es moneda de uso irreflexivo y ya no sabemos sentirnos felices por poder caminar, por poder sonreír, por poder llorar o compartir algo bueno o malo con los demás... poder ir a orinar y hacerlo no suele hacer feliz a casi nadie, porque no somos capaces de sentir el valor de esos actos que ya se han hecho reflejos en nosotros... nos alegramos por ganar dinero, por tener un coche o por llevar un anillo en el dedo, pero no sentimos felicidad por saciar nuestra sed con un vaso de agua o por sentir que alguien te mira los ojos con afecto.

Mayte Lucero ya tiene algo suyo: un cajoncito blanco de madera. Es triste.

Yo miro con ojos de artista...

2012-01-04T16:01:00.001Z

El pintor vejete de la Plaza Mayor andaba esta mañana convenciendo a la camarera del Titanic para que le hiciera un posado desnuda con el fin de pintarla... le decía... ‘yo miro con ojos de artista, mi niña, no como otros’... y reía mientras la miraba goloso... al otro lado de la barra le escuchaba el borrachito solitario, sonreía y hacía gestos como si estuviera en la conversación... y yo estaba con un buen colega charlando sobre su última operación y los efectos de la quimioterapia que estaba sufriendo en estos días... cinco vidas cruzadas en un café (el viejo pintor, la camarera del Titanic, el borrachito, mi amigo recién operado y yo) para ponerse frente al mundo de los absurdos y de las mentiras... cinco verdades a medias para solapar los días comunes con alguna sonrisa o solo con compartir el daño de palabra para que sea menos, que lo compartido conlleva siempre menos dolor.

Mi amigo vestía un abrigo loden en color azul marino y, aunque está de baja por su reciente operación, va a trabajar porque dice que trabajando se olvida del mal rollo físico... y todo lo relataba con naturalidad y una sonrisa franca, que la vida debe ser eso, como la muerte... ‘Felipe, nos complicamos tanto... lo primero es la salud, pero la salud de saber ser, la de saber vivir... el cuerpo siempre tiene sus momentos bajos, pero si sabes vivir, esos momentos bajos son solo circunstanciales, como cuando no tienes para tabaco una noche de curro... y el resto es fácil, porque el resto consiste en comprender que lo demás no es importante... mira, ponte en el caso que te cuento y piensa: acostado boca arriba en una cama de la UCI sin poder apenas moverte durante varios días porque acaban de operarte y no sabes qué sucederá... y afuera tienes deudas propias y ajenas, casa, coche, bancarios que te persiguen para que pagues el último recibo de un leassing o para que pongas en positivo tus cuentas... y también la presión de lo político –que ahora es pura mierda económica–, de lo social... y las mingadas morales des si esto está bien o mal... ¿qué sería lo realmente importante para ti?... coño, pues poder moverte, poder ir a mear por tus medios, poder recibir el agua templada de una ducha en la cara, poder rascarte donde te plazca... solo eso, amigo... solo eso... y así de sencillo debiera de ser el pensamiento humano en cada uno de sus estadios... y a las dos semanas ya te levantas un ratito de la cama y te sientas en un sillón de hospital a ojear una revista o te has muerto... y nada ha cambiado en el mundo de los demás, solo en el tuyo... ¿por qué coño no somos conscientes de eso cuando vamos a la oficina o cuando firmamos un crédito (el que pueda firmarlos, claro)?, ¿por qué siempre buscamos el acomodo de un sistema hecho para jodernos, y lo hacemos buscando falsa tranquilidad, que siempre termina en dolorosas cadenas?... si todo se termina cuando acaba y nada acaba si tú sigues respirando...’... y yo pensaba que la perorata de mi colega encerraba una verdad patente que apenas somos capaces de atisbar... hay crisis (en cualquiera de los sentidos de esta palabra) porque para nosotros es más fácil vivir en el mundo hecho por otros y en las normas dictadas por esos mismos otros... nos cuesta un huevo tomar decisiones propias, decir –enredando en la conversación de mi amigo– voy a mear yo solo o voy a dar una vuelta con el gotero por el pasillo sin que tenga que venir nadie a indicárnoslo... sentir el impulso y buscar la superación sería la máxima, y hacerlo todo con la voluntad positiva de dar pasos adelante (aunque ello suponga a veces volver atrás todo el camino).

Estamos como estamos porque nos encanta dejarnos llevar, porque es cómodo que otro gestione lo de todos y humillar mansamente ante sus decisiones porque eso es más fácil que enfrentarse a los problemas de primera mano... si dejamos de comer mañana, moriremos seguro en unas pocas semanas, pero si dejamos de pagar a los hijos de puta del dinero con tranquilidad, seguiremos respirando y la vida tomará otro cariz, peor o mejor, pero otro cariz, un cariz en el que nosotros damos el paso para marcar el estado de mañana... y quizás algo empiece a cambiar.

El pintor vejete seguía defendiendo su ‘mirada de artista’, el borrachito reía a carcajadas y la camarera del Titanic se sonrojaba como nunca la había visto. Mi amigo y yo nos fuimos a rematar los trabajos del día después de una palmada mutua en nuestras espaldas.

Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

2012-01-02T18:16:00.001Z

Las empanadillas caseras de espárragos trigueros que hace mi madre (una delicia) ya me dejaron hundido (abusé, que todo hay que decirlo)... luego comenzó el año y no veía la hora de pillar la cama, pero acabé pillándola para levantarme como nuevo en un 2012 que promete mierda a raudales. A eso de las once de la mañana, ya en el portal, de camino a mi estudio, uno de esos vecinos de segunda vivienda que apenas saluda con un cabezazo en otras ocasiones, me sonrió con una sonrisa abierta y me dijo con cierta melopea... ‘buenas noches y feliz año!... y me dejó perplejo como primera sensación fuerte del nuevo año... el surrealismo español sigue en su tono de siempre... y luego un familiar lejano haciendo eses escandalosas por la Calle Colón, como las gallinas del tío Alfredín, el Puspús, del inefable finado Manolillo Díaz Luis (aprovecho para recomendar encarecidamente la lectura de ‘Las aguas esmaltadas’, que me lo agradeceréis)... y que logré encerrarme a rematar las carpetillas Josmel (que es lo único bonito que he hecho en los últimos días) y dejarme más de medio día en su remate.

En un descanso carpetero miré la prensa y me centré en las previsiones económicas para este nuevo año viejo... los términos se agolpaban en mis ojos... recesión, paro, sacrificio, subidas de impuestos (con el jodido marbete de ‘solidarios’), caída del euro, pérdidas, apretamientos de cinturones, rebajas de sueldos, conflicto social, subida de carburantes (mi madre lleva una semana mofándose porque le van a subir dos euros en su pensión)... y tiré de archivo para ver lo que decía este Rajoy que juega constantemente al escondite... no decía nada, amigos, nada de nada... en fin, para qué gastar bilis... y me acordé de pronto de uno de los dichos más sabios de este país, un dicho que siempre me ha encantado porque encierra toda una filosofía hispana que es muy de mi gusto: ‘una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa’... belleza pura en esta frase que debiera ser fundamento filosófico y leyenda fija a la entrada de los colegios... y me puse al tajo de vivir otra vez, siendo consciente de que los egoístas seguirán siendo absolutamente tacaños con lo suyo y con lo de los demás, que no hay arreglo para lo general pero que sí que son posibles los pequeños arreglos particulares, que hay que aprender a nadar en la mierda para aguantar hasta que quieran los neoliberales o simplemente lo decidamos los que los sufrimos... y de pronto sonó el teléfono... no lo vais a creer, pero era uno de esos broker que se quieren comer el mundo y que apenas me dejó hablar después de que le confirmase que yo era yo... ‘don Luis Felipe, es la oportunidad de su vida, una oportunidad que ya ha desaprovechado en las diversas ocasiones que le hemos llamado... debe usted invertir en hidrocarburos y en oro, nosotros le ofrecemos las mejores condiciones y unas ganancias aseguradas... logrará doblar su inversión en muy poco tiempo, don Luis Felipe...’ ... y le corté con un... ‘ay, mi niño, si yo tuviera dinero...’... y el tipo descontroló... ‘no tiene usted cofianza para llamarme mi niño’... y yo le contesté... ‘aquí hablamos así...’... y él replicó... ‘pues aquí no hablamos así’... y simplemente le dije un magnífico... ‘que te den bien por el culo a ti y a tus hidrocarburos’... y colgué. Si será imbécil el broker de los cojones, que no se ha parado a revisar ni por encima mis datos económicos... como le lleve los asuntos hidrocarbureros igual a sus clientes, lo llevan crudo (y nunca mejor dicho)... y lo que más me molesta es que el tipo tenía voz de veintipocos años... un tipo así no debe saber aún lo que es la tranquilidad, la belleza, el gusto por tomarse un café tranquilo mirando pasar a la gente en una terraza... su asunto es la competitividad y la agresión, y su afán imagino que será tener, tener, tener y luego multiplicarlo todo por cien o por mil.

Y coloqué los carpetones de dibujos sobre la mesa grande, y respiré hondo mientras los miraba y me decía... ‘Josmel... tengo que verte montadito en un autobús a Cajamarca’.

Y eso, que ‘buenos días y feliz año’.

29 de diciembre

2012-01-02T12:06:00.000Z

Así acabé y comencé el año.

29 de diciembre de 2011

Me levanto de la cama al amanecer y ya me siento al pairo por la vida, sometido a las decisiones de la política nacional e internacional, machacado por el cambio del dólar con el euro, roto por las bofetadas de los ladrones egregios (que además son ladrones de esperanza)... y todo va a los ácidos del cuerpo, a hacerlos bullir y crear espantos en las tripas que, a su vez, no me dejan pasar los días tranquilos entre los hijos de puta menores, esos de andar por casa que son especialistas en sumar amargura gratuita a todo lo amargo... y sueño con huir como Roger O. Thornhill, sin saber de qué, ni por qué, ni hacia dónde... o simplemente con subirme a la Noria del Prater de Viena y mirar al gentío con mirada Harry Lime [‘... piensa que son como hormigas... ¿dudarías en pisarlos si supieras que cada vez que lo haces obtendrías una buena ganancia?’]... a veces pienso que algunos hombres no se merecen ni una tumba, y menos la conmiseración... ni siquiera mi odio, que ya es mucho decir...

Y luego notar a poquitos cómo te haces viejo, un viejo gruñón y cabreado con el mundo, con todo y con todos... y es que la incapacidad le vuelve a uno gruñón... porque ya no soy capaz de casi nada, coño, de casi nada... porque estoy atrapado en una estructura hermética, ficticia y hermética... un enredo del que no podré salir jamás, un enredo hecho de tedebos y medebes, de tequitaré si no sigues el camino dirigido que te hemos puesto hasta el final... y no sé si merece la pena estar así, sentirme tan amarrado como me siento, cuando sé a ciencia cierta que todo es fácil, que simplemente he de decir basta y arrancar de nuevo como me salga de los cojones... pero las cargas pesan... la familia (vaya estructura, amigos, una puta losa llena de trampas), el trabajo con cada uno de mis empleados como una de esas pesas de mil kilos que intentaban levantar en el diecinueve dos forzudos con bigote, las derramas sociales hechas de falsa moral y afectos inexistentes... y la tierra, este cabrón apego a la tierra irracional de uno, este quedarse siempre en el mismo lugar con un ancla oxidada clavada a cien metros de profundidad, inamovible... Sí, viejo y gruñón, que es lo que me queda, gruñir, quejarme como una niña meona y echar pestes por la boca como único método de gastar la adrenalina inútil...

Hoy, tomando el café de la mañana, uno de mis contertulios cafeteros contaba que se va cuatro días a cazar a la Pampa o a archivar monos al Brasil, que igual da que da lo mismo, y los demás nos reíamos de él como si fuera una locura infantil, pero la verdad es que se va el tipo... a cazar gansos... cuatro días a cazar gansos a la Pampa... es la vida de los triunfadores, de los neoliberales que más que personas son tramitas Letraset, pero jodidas tramitas... lo que podría hacer yo con el coste de ese viaje (y los gansos seguirían volando libres, coño)... veis, me pierdo siempre en lo particular, y es por eso que estoy reviejo, por perderme en lo particular. Stalin o Reagan no andaban perdiendo el tiempo en lo particular, eran grandes hijos de la chingada, pero sabían cómo ser hijos de esa marronosa chingada... jodiendo al mundo entero y teniendo funerales pimporros... en fin.... que yo no puedo ser ni un diez por ciento de mí, y eso me mata, me ahoga y me mata.

Y me afeito la barba y queda mal, queda fatal (el pelo mal cortao, a los dos días está igualao), pero es un gesto estético hacia todo y hacia mí mismo... peladito.

Siempre quise ser Topor, pero soy malo de atar [dibujos de Nochebuena y Navidad]

2011-12-27T14:54:00.000Z

Siempre elegante ante la muerte ajena.

2011-12-26T17:53:00.000Z

Morir es un acto reflejo.

Seydou y yo os deseamos un año 2012 genial y le damos unos cortes de mangas a la crisis.

2011-12-26T14:56:00.001Z

Para Josetxo y Luis, para Lorena y Mili, para Fernando y Fabio, para Hugo y Esther, para Herme y su moza, Para José Luis Morante, para Antúnez, para la familia Costell, para Gonzalo Elquequieras, para Javi Viadero y Sol, para Anam, para Roberto y Carmen, pata J.A. del Toro, para Montxo Armendáriz y Alberto Hernández, Para Jesús Urceloy y Sol, para Heart Hearty, para Cova TB, para Casilda y su santo, para Asun, para Javi Brasil, para Antonio... y para todos, coño, que tengo mala memoria y se me olvidan los nombres.

Un abrazo de Seydou y otro mío.

Alberto Hernández y yo.

2011-12-26T12:17:00.001Z

Llega Albertito y me regala un baño de luz para abrir boca en este día postcualquiercosa, me deja una carpeta completa de sus dibujos para que los deguste a solas... y lo hago en uno de los descansos coloqueros –aún no había recogido todo el material del mercadillo del día 24... el mismo día por cansancio y ayer porque comí tanto que acabé pujando en el servicio hasta que encontré acomodo... quedé agotado.

Y encontrarme de nuevo con los gestos de Alberto es un hermoso regalo para mis sentidos, sobre todo en esta nueva etapa pictórica de mi amigo, una etapa que viene desde su viaje a China, donde consiguió papel golosito, y de esta crisis cabrona que obliga a buscar materiales baratos sobre los que expresarse.

Lo nuevo de Alberto es absolutamente explosivo, menos negro de uso (recuerdo mientras escribo esto sus geniales espirales rotundas) y más argumentado en un proceso de búsqueda que en mi amigo es un auténtico ‘continuo’... encuentro múltiples referencias a sus etapas anteriores, como fugaces juegos de cámara que saltan en el tiempo, y muchos intentos de abrir caminos nuevos... pero lo mejor, para mi gusto, es la asombrosa facilidad que ha conseguido en la muñeca a la hora de trazar para decir (hace dos semanas, probando juntos unos lápices, hizo esos gestos delante de mí... eran unos gestos eléctricos que habrá ensayado un millón de veces y que yo me puse a imitar sin ningún éxito en cuanto salió por la puerta de la imprenta)...

El caso es que extendí toda su obra sobre la mesa grandona de la imprenta y me quedé como ido contemplándola... cientos de horas de búsqueda ante mis ojos, quintales de ganas y un arte que ya no es descarado porque no necesita serlo.

Juro que me sentí un privilegiado durante un par de horas.

Gracias, colega.

Marina Stv sentada sobre los cadáveres de sus antepasados.

2011-12-26T09:26:00.001Z

Hombres, sin más, que tan solo sirven para ser asiento de otros hombres.

m

2011-12-23T11:34:00.004Z

Una sombra en invierno es más que sombra, viejo, porque lleva frío.

Ayer pensaba en los críos de los cerros sonriendo y sin nada que llevarse a la boca, pero felices de existir cada día... son la sal de lo injusto, la sal que se mete en la herida y escuece. La verdad es que estoy muy cansado, viejo F, harto de tramitar facturas y llamar a deudores con temor, de ir al banco para salvar los muebles cada día, de intentar arreglar algo y estropearlo todo... muy cansado... y esta chistera antigua con la que invento cosas ya casi no sirve para traerme algo de calma por las noches... que hasta me hace sentir tahúr por momentos.

Y es que nada acompaña, viejo. Todo crece torcido y envuelto en el asqueroso papel moneda para hacernos esclavos de su poder sobado... y, además, donde debiera estar la justa salvación, solo crecen malos rollos de ingratitud y de dudas... sí, viejo, ingratitud y dudas capaces de deshacerle a uno por dentro.

Cuando me encuentro así, suelo recurrir a Brodsky, y en él encuentro respuestas a muchos de mis fracasos... En su poema “A Eugenio” decía: “Es aburrido vivir, querido Eugenio. Dondequiera que vas la estupidez y la crueldad te siguen. Me da pereza encerrar eso en versos.”.... y comprendo enseguida que también de eso está hecha mi pereza, mi pereza y el charco que tengo en la cabeza.

Baloncésticas...

2011-12-19T17:05:00.001Z

Llevo unos meses en los que la cosa de escribir se me ha puesto bastante cuesta arriba... y no he dejado de escribir en mi cuadernito diario, pero enfrentarme al teclado es otra cosa. En fin.

Ayer tuve uno de esos encuentros en la tercera fase con mi gente de antaño, uno de esos encuentros en los que eres capaz de ponerle sombra al tiempo (y también penumbra)... fue un partidillo de viejas glorias basketeras que se medio saldó con sonrisas, muchos abrazotes y frases y contrafrases como ‘qué viejo estás, cabrón’... ‘y tú qué gordo, coño’... pero casi ninguno de los que asistimos al evento fuimos capaces de percibir la soledad de todos, ese pasar de un espíritu competitivo de amigos entregados a este yo, yo, yo, yo en el que hemos terminado después de las carreras y los títulos, de los trabajos malos y buenos, de la suerte traída o encontrada... no estábamos viejos, no... estábamos todos cansados y solos como quien se ha dado cuenta de pronto de que nada sirvió y nada servirá, de que hay que seguir la senda marcada con los ojos dirigidos, como los de los bueyes. Mis amigos sonreían, pero yo veía en cada uno de ellos un gesto de tristeza inabarcable que estoy seguro que tiene mucho que ver con haber abandonado definitivamente los atajos de la posibilidad... sonreían como vencidos... y eso me dolió, me golpeó fuerte adentro.

Aquellos muchachos que fuimos querían comerse el mundo... peros estos hombres ya hechos solo apuntan derrota por donde se los mire, una derrota conformada de nada que hacer, de dejarse llevar por la vorágine de un trabajo, una familia o una economía personal más o menos decente.

Y jugamos el partidillo contra el equipo actual de Béjar, chavales jóvenes y fuertes, entrenados, que quizás sientan ahora todo aquello que sentimos nosotros algún día... y nos dieron duro para hacernos notar quién manda ahora... pero lo peor es que en un momento en que pillé un rebote bajo el aro (se me quedó grabado) uno de ellos dijo... ‘dejadle que la meta’... y sus compañeros se quedaron parados esperando mi reacción... yo también me paré y decidí sacar el balón al base, negándome a esa caridad que no es justicia, y juro que me sentí fatal mientras agradecía con una sonrisa falsa el gesto y me negaba con todas mis fuerzas a pasar por ese aro... como digo, me dejó bien jodido el asunto y nada más terminar el partido salí de naja como si me llevaran los demonios... el hombre no necesita caridad, amigos, pues la caridad humilla... así que me vine una vez duchado a luchar por lo mío, a preparar subastas nuevas para SBQ y a ordenar un poquito todo mi desorden de gestión oenegera particular... y recibí un mensaje avisándome de una donación a pelo, y me empeñé en dar algo a cambio pensando en esa brasa cabrona que supone la palabra “caridad” –menos mal que mi interlocutora aceptó, porque si no hubiera sido así me habría dejado hundido del todo–... y es que no lo sé explicar, pero sí sé que lo que hago no tiene que ver nada con la caridad y menos con la conmiseración... y si alguna vez lo parece, ruego collejas inmediatas... lo que hago tiene que ver con mi idea de justicia, solo con mi idea de justicia... y con respeto, un respeto venido del conocimiento y no de la lástima.

Nunca debes dejar a un contrario más débil en evidencia, porque lo hundes...

2011-12-11T16:09:00.001Z

Recuerdo que hubo un tiempo en el que dejé de creer en el hombre, un tiempo en el que me hice miserablemente individualista –que hay un individualismo que no es nada miserable– y me dedique a mí mismo como engolosinado en lo que hacía... pero poco a poco fui dándole la vuelta a ese individualismo para encontrar en él una salida digna hacia mí mismo –me sentía mal en el estado egoísta–. Y el tiempo fue pasando y, poco a poco, fui enfocando que la edad es una hermosa ventaja sobre los demás, pues desde ella miras con algo más de criterio lo que es y lo que debe ser... te das cuenta de que lo que has de hacer en la vida es realmente fácil: creer en un camino y andarlo sin pedir cuentas y sin darlas más que a ti mismo... y así vas comprendiendo que todo, “todo”, es fácil si en ti existe decisión y sabes quitarte los complejos de encima, que no debes morder un bocado demasiado grande para conseguir tus metas, que bastan las ganas de ‘comer’ para que todo el mecanismo del ‘hacer’ se ponga en movimiento.

Yo he sido siempre un tipo bastante implicado en mi comunidad –y quiero que se entienda como ‘comunidad’ mi entorno social, mi entorno político y mi entorno cultural...–, he pertenecido y pertenezco a diversas asociaciones con fines muy diversos, he militado en un partido político y he tenido cierta representación, he estado presente en la creación de algunos grupos con fines culturales, sociales, de cooperación... he creado proyectos individuales y comunales que han crecido con diversa suerte y siempre me he implicado hasta el jodido cabreo en casi todo... y de todo ello llegué a concluir que el hombre precisa líderes para moverse, necesita delegar, que delenguen en él y que le ordenen; necesita dudar hasta de lo más insospechado... y diría con absoluta seguridad que quiere fracasar siempre para ponerle final a sus cosas y poder comenzar otras.

En todo mi historial asociativo y de impronta común he asistido a cientos –por no decir miles, que no exageraría– de reuniones tediosísimas de las que jamás se sacaban conclusiones –pues generalmente asistía a ellas alguien con intereses creados y con un discurso bien preparado para llevarse su gato al agua– y que solo servían para que cada uno de los asistentes saliese abatido o alegrísimo del resultado en función de que saliesen adelante o no sus premisas previas... reuniones estatutarias, de cierre de cuentas, para escoger presidente o consejo delegado, para votar alguna acción o a algún tipo propuesto para diputado provincial o presidente del Ampa –esos nombres siempre están escritos antes de las reuniones, coño–, para hacer el ágape de fin de curso, para comprar lotería de Navidad, para aprobar el último acta, para hacer carteles, para repartirse un pastel –que los hay que no son dulces–, para llamar a alguien al orden, para ‘ver qué hacemos’, para quedar un día para cenar, para decidir quién gana un premio y quien lo pierde –ese tipo de reuniones son feas y he estado en muchas y con magra comidita incluida–, para hacer un libro, para expulsar a alguien... y en esas reuniones cada uno soltó sus monólogos con los oídos cerrados, cada uno votó sin saber lo que hacía la mayoría de las veces... y siempre terminaban con los larguísimos turnos de ‘ruegos y preguntas’ en los que cada quien se iba por sus ramas y era norma que todo se sacase de contexto... y fue de ese empacho de lo que me vino este afán por caminar solo, sin que nadie marque mi ritmo ni mis formas, sin que nadie pueda decirme que le debo o me debe... todo lo traduje a una lógica del intercambio en la que estoy absolutamente bien asentado... yo te doy, tú recibes y me das algo a cambio... y yo con eso hago lo que me parece que debo hacer sin tener que justificarme más que ante mí mismo... si fracaso, fracaso yo solo... y si las cosas salen bien, pues las comparto con quien me apetece... y en ese camino es en el que me muevo desde hace unos años, en una suerte de individualidad positiva que para mí tiene sentido, pues afecta positivamente a ‘algunos demás’ cuando las cosas marchan y me la como yo solito cuando se marronean los asuntos. Y no sucede nada que no deba suceder porque nadie puede hacerme perder el control de lo que llevo a cabo... y así funciono en casi todos los campos de mi vida.

Un ejemplo que a mí me sirve cada día es el de la gestión de SBQ... tengo algún flash con el que conseguir ingresos para las causas y lo llevo a cabo por mi cuenta, lo desarrollo como sé y como puedo, y lo lanzo –siempre bajo la premisa de dar algo a cambio que tenga más valor que lo entregado por quien desee colaborar–... y, con lo que obtengo, hago lo que me parece que debo hacer sin miedo a tener que justificarme ante nadie por fallar o equivocarme... y funciona, claro que funciona, pues al final se va tejiendo por sí sola una pequeña red colaborativa en la que nadie tiene gorra de plato, en la que cada uno se ilusiona o se desilusiona en función de sus ganas y lo hace porque le da la gana, sin que nadie obligue, seleccione o determine... y el asunto crece como lo hacen las plantas en los caminos que dejan de pisarse, crece y evoluciona, crece y proporciona resultados (pequeños, pero resultados)... y todo sin reuniones, sin actas que aprobar, sin ruegos ni preguntas, sin obligaciones ni cargos, sin premios ni castigos... todo a su bola y alguien que decide usos porque se lo va pidiendo la lógica del cuerpo... y funciona, y crece poquito a poco, y engancha sin que se trabaje en campañas de gancho... y arroja resultados.

No tengo la cabeza limpia, ni ganas, para darle forma a este trazo que estoy seguro que tiene que ver con cierta ideología de individualidad que no se parece en nada al funcionamiento social de los hombres en Occidente, pero sí sé íntimamente cómo se hace e intento hacerlo cada día, entre otras cosas porque sé nítidamente lo que quiero conseguir y solo consiste en ir proponiéndome pequeños modelos y poner manos a la obra... es una ideología de la facilidad, pues así todo es fácil, y de la lógica, porque cada uno de los pasos que se dan responden a ella.Lo siento... solo pensaba en alto.

"Música para atravesar los túneles"... el tuneo.

2011-12-10T17:42:00.001Z

LIV

2011-12-08T20:34:00.001Z

La verdad es que no sé si he sido un buen tipo o si le he hecho daño a demasiada gente, pero sí sé que vivo en y por el intento de ser mejor ser humano que el día anterior, que la semana anterior, que el mes anterior y que el año anterior... aunque no sé si lo consigo, pues el terreno está lleno de dificultades y cada día soy menos político en mi expresión y más mordaz en el trámite de mi rabia, que es mucha en estos últimos meses...

Sé que tengo amigos estupendos y que hay gente que me quiere y a la que quiero, por lo que puedo darme por satisfecho en el apartado de los afectos... también sé que aún la edad no me ha enseñado a digerir ciertas cosas y a veces actúo como un crío mimado, y ahí debo empeñarme en aprender a ser más humilde y a limitarme a hacer antes de pararme en sentimientos propios y en golpes absurdos al aire.

De este año puedo decir que he metido en mi mochileta a algunos seres extraordinarios que antes no existían... Hugo, Esther, Javi, Joan... que me he emocionado hasta la flanura con Setxo y Luis, con Lorena y todo su universo peruano, con Aisha y Seidou o con mi Morantón bohodonero... que he vuelto a saber de la mierda de la literatura (con minúsculas) mientras volaba con la lectura de Pavese, Nicanor Parra, Oliverio o Blanca Varela... que he sentido los largos silencios Gragera (echo yo de menos a ese tipo) y tener que dejar algo apartados a mis amigos lejanos por esta falta de moneda que me tiene en purita resistencia... que he sabido del afecto de la Flor (padre e hijo son dos tipos extraordinarios que siempre se acuerdan de mí para echarme manos salvadoras)... que he dudado de mis convicciones políticas y he intentado y fracasado en mi expresión pública de esas dudas... que he perseverado como un ceporrillo en mi proyecto solidario (y eso me pone felicidad absoluta donde quisieran reinar la tristeza y la desesperación)... que he visto muy cerca la jodida carita de la ruina, esa dama gris que aún me sigue acariciando cada mañana, pero que ya me va resbalando un poco por la purita convicción de que no puedo hacer nada en este navegar al pairo de los acotecimientos.

El resumen es que soy un tipo bastante feliz por comparación con quienes me rodean, que a pesar de que el camino está absolutamente trazado y no hay opción a trochas personales por las que escapar, aún sé tramitar mis caminos paralelos para salir del agobio diario... y que creo con fuerza en la posibilidad... y que lucho por ella como sé y como puedo... y que intento cada día espacios nuevos... y que creo en lo que hago porque me sale de los cojones.

Como todos los años por estas fechas, agradezco encarecidamente el afecto de quienes se acercaron a mí y me olvido sin más de los odios minúsculos que haya podido suscitar, eso sí, pidiendo disculpas a quien se sintiera herido de forma directa o indirecta por mis palabras o por mis hechos... y que estoy aquí para lo que gustéis cuando sea preciso.

Un abrazo fuerte a todos y un ‘¡adelante!’ gritado con entusiasmo.

54 y hay esperanza.

2011-12-08T09:11:00.001Z

No tengo palabras porque las lágrimas las ahogan... solo puedo decir ¡GRACIAS! y sentirme el hombre más feliz de la Tierra... y seguir haciendo lo que pueda por vosotros y con vosotros.

Brazos de otoño

2011-12-06T11:18:00.001Z

... éste para la Seoane

Con el día blandito y retocete, volví a pillar temprano –serían las nueve– "Música para atravesar los túneles" –que me gusta más cada vez que lo leo– y me arrimé al brasero de un otoño distinto al de ahí afuera, un otoño de versos como "Una luz en la noche se derrama igual que un vaso de leche en medio de un mar de petróleo"... y recordé enseguida las palabras de A. hace días, en este mismo espacio..."no hay estructura poética en esto, no entiendo nada, no entiendo...", unas palabras a las que yo respondí con silencio... también andaban por aquí unas palabras dichas ayer en Radio 3 por Luis Antonio de Villena hablando de la poesía de Bukowski... "acierta solo en algunos poemas discursivos, pero cuando acierta da de lleno... no es una poesía al uso... no tiene amaneramiento, no sigue unas normas rígidas, pero a veces tiene música... y esas veces..." –fue entonces cuando yo me dije... 'claro, música para atravesar los túneles'–. Y con todos esos aperos blablablá tomé las riendas de mi pluma vieja y versifiqué manos y brazos con trazos rápidos... y me decía... éste para Javi Viadero... éste para J.A. del Toro... éste para la Seoane... éste para Luisa... éste para la Iron... éste para la mami Izarra... éste para el papucho Izarra... y salían como salen los churros de Camilo por la mañana... porque lo importante en poesía es decir algo y que ese algo tenga cierta capacidad celular de crecer y multiplicarse... y lo demás es purito decorado.

... éste para Javi Viadero

... éste para Miguel Núñez

... éste netamente para Hugo

... éste para el papucho Izarra

...éste para Montxito

... éste para Setxo

... éste para el amigo Antu

... éste para Luisa

... éste para Joan Costell

... éste para la mami Izarra

... éste para los notesalves

... éste para la chica Iron

... éste para Miguelón

... éste para Juanito

... y éste para J.A. del Toro

Autorregalo de cumpleaños.

2011-12-05T17:49:00.001Z

Mi autorregalo de cumpleaños ha consistido en subir hasta Candelario a visitar a mi amigo Josetxo cargado de revistas STANDDART en las que aparece una entrevista que nos dolió a los dos mientras la hacíamos en una tarde calurosa, hace ya un par de meses... llegar allí con el cargamento, soltarlo sobre una mesa helada de hierro y correr a abrazar fuerte a mi Setxo ha sido uno de los mejores regalos que me he hecho en mi vida... tomamos un café acompañado de cigarritos, conversamos de la puta crisis hasta con violencia –que me encantó ver a mi chico enérgicamente cabreado– y me regaló un dibujo divino sin saber que era el complemento ideal a mi autorregalo de cumpleaños, un dibu que conservaré por los siglos en mi mesa, frente a mis ojos astigmáticos y agotadillos, un dibu que será acariciado constantemente por las bocanadas de humo de mis Chesterfield filter para pillar la pátina precisa para terminar siendo de Jx y mío.

Una pasada, amigos... y todo gracias a Hugo Izarra... qué tipo tan grande.

Caminantes... otro otoño en el parque.

2011-12-04T16:28:00.001Z

El aburrimiento me llevó al parque.

Tuneo lomografiado... no tenía otra cosa que hacer...

2011-12-04T12:15:00.001Z

Trazo, dibujo, escribo, coloreo, recorto, pego, ensucio... todo para esta nada de horas que se suman mientras restan, todo para intentar llegar a un no existir que no sé cómo es y que me quema como un cigarro en la nuca. Y mientras trazo, dibujo, escribo, coloreo, recorto, pego, ensucio... han crecido cuatro esquelas nuevas en los tablones de anuncios (alguien dice a mi lado... "cuatro votos menos del PP"... que es un resumen más en el universo de los resúmenes, un resumen estúpido, pero lo mismo cierto) y la bicha mediática sigue en su "mal... mal... mal... MALLLL..." porque no ha aprendido aún que la vida es esto, esto y esto, y mañana amanecerá de nuevo, o no, quién sabe... y de pronto me da por hacer ventanitas con billetes viejos, ventanitas de papel moneda sobado y resobado por millones de manos sucias o ensuciadas...

Trazo, dibujo, escribo, coloreo, recorto, pego, ensucio... y da igual, todo da absolutamente igual, porque esto puede ajustarse a la ley de la dinámica de fluidos o a la de la tensión superficial, o simplemente al molido calendario zaragozano... son ciclos, dicen... como los que les dan a los enfermos de cáncer o como los que tienen todas las hembras de mamíferos, con su sangre abajo como signo de regeneración... ¿sangre?... claro... si la naturaleza lo dicta siempre sin metáforas o con ellas... cada cambio exige una pérdida de sangre... mira que no haberme dado cuenta antes.

Niño, deja de andarte en la nariz.

2011-12-04T10:43:00.001Z

Quimérico landrú y atrapalibros (que ayer pillé por dos euracos de nada “Nacionalsindicalismo para juventudes campesinas”, redactado por el Seminario Central de Formación Política y editado por la Sección de Rurales del Frente de Juventudes –1948–; y por otros dos euracos cagones “Formación Político-social” de la Sección Femenina de FET y de las JONS –1960–; y por otros dos euracos de mierda los “25 años de paz” –número 69 de la revista “Armas” de la Academia General Militar–, bajo la dirección del Teniente Coronel Tacoronte –1964–) me pasé el mercadillo solidario de diciembre aterido de frío mientras no salía de mi asombro paseando por lo que fue una idea de España en frases como las que siguen:

“Si la Patria fuera SOLO el territorio donde habitamos, cuando un español se marcha a Francia o a Italia, su Patria sería Francia o Italia”.
“Los valores espirituales del patriota español consisten fundamentalmente en afirmar y propagar a Dios Nuestro Señor como único verdadero...”
“Épocas principales de España: 1. Ocho siglos de Reconquista contra los moros. 2. En América, descubrimiento, conquista y civilización de aquellas tierras. 3. Lucha contra el protestantismo llevada a cabo por Carlos I y Felipe II. 4. Lucha contra los turcos en Lepanto al mando de Don Juan de Austria...”
“... todos los tantos estaban a favor de la República, pero del lado Nacional estaba Dios, estaba el ideal, la fe y el valor...”.
“Francisco Franco es el héroe hecho padre”.
“El comunismo considera al hombre como un ser que sólo tiene cuerpo y necesidades materiales. Aparte de comer, beber, dormir y otras necesidades materiales, no ve nada más en el hombre; lo considera un animal y niega que tenga un alma.”.
“La igualdad entre los hombres no existe: unos son buenos y otros malos, unos más inteligentes que otros, unos más trabajadores que otros... de ahí surge la justa desigualdad entre los hombres...”
“El Jefe del Estado sólo ha de responder de sus actos ante Dios y ante la Historia.”.
“El patriotismo es el desinteresado amor a España y la defensa de ella con nuestra propia vida.”.
“Todos debemos ser perfectos cada día, pues quien no se supera, desciende...”.
“Los falangistas deben tratarse de ‘tú’ entre ellos, porque así lo ordenó José Antonio...”.
“El trabajo es obligatorio para todos los hombres no impedidos por dos razones: Primera, porque Dios lo ordenó así... y Segunda, porque todos debemos colaborar con nuestro esfuerzo al engrandecimiento de la Patria.”.
“El Estado tiene el derecho sobre las familias a disponer de sus hijos en caso de guerra”.
“Algo muy importante en la vida de intimidad es el cuidado que debemos tener al vestirnos y desnudarnos, aunque estemos solos... ¿por qué molestar a los demás exhibiendo nuestras intimidades?”.
“En casa nunca estaremos con el mismo traje que tenemos para la calle... para casa tendremos una ropa discreta y siempre en perfectas condiciones, que no por ser ropa de casa ha de estar sucia, rota o descosida. Huiremos de las batas largas, que dan un aspecto desaliñado, y de las zapatillas o “babuchas”...”.

Confieso que el frío se me hizo menos (o más soportable, que viene a ser lo mismo) penetrando en toda esa esa industria configuradora de una una manera de ser y de estar guiada por el Estado en aras de un ir constantemente hacia un Dios Padre permisivo con quienes le hacían el currito grueso y absolutamente cabrón con quienes tenían la mala suerte de tener que andar con “babuchas” por su casa.

Luego hubo que recoger todas las puñeteras mercaderías mientras el vaho salía por la boca como el humo de diez cigarros bien chupados... reponer las cajas en sus lugares de descanso y acarrear el mobiliario mercadillero hasta su almacén.

Por la noche caí como un bulto en la cama... y no sé si tuve pesadillas JONS, porque estaba tan cansado...

"Música para atravesar los túneles" (tuneo).

2011-11-27T20:04:00.001Z

"Música para atravesar los tunéoles"

2011-11-26T11:18:00.001Z

Ese futuro del que tanto habláis acabará matándonos a todos.

"MÚSICA PARA ATRAVESAR LOS TUNÉOLES"

Tuneo de lectura sobre "Música para atravesar los túneles", de Hugo Izarra

Realizado sobre un cuadernito "PaperBlanks" en su formato original.

Digitalizado y tratado para este blog el día 26 de noviembre de 2011.

NOTA DE LF

Este trabajo es fruto de dos meses ininterrumpidos de lectura de "Música para atravesar los túneles", de Hugo Izarra, con la intención de realizar un diario gráfico de lectura que se mezclase con el diario de vida durante ese mismo tiempo. Durante todo el proceso he conseguido rematar 200 dibujos rápidos, impulsivos, urgentes... que conforman en su conjunto un cuadro de mi estado de ánimo en compañía del libro, un libro duro y sincero, lleno de heridas abiertas.

He seleccionado una cuarta parte de esos dibujos para esta entrada con el fin de compartir, con quien decida detenerse en ellos, un ratito mis sensaciones gráficas.

Gracias a Hugo Izarra por el hermoso regalo que ha supuesto para mí cada uno de sus poemas.

"¿Qué importa dónde quepan todas esas malditas cosas, decía, si nadie vendrá a recogerlas?... Quemadlas. Quemadlas"

"Todas las mentiras, las más grandes y también las más pequeñas, acaban cayendo siempre por su peso".

"... y dormir encogido en posición fetal con el dedo pulgar sobre la lengua".

"Supongo que sí".

"Has hecho de esto un lamento perpetuo, no puede ser que todo lo que escribas acabe en muerte".

"Las enfermeras no tienen la culpa, pero te llaman catorce-dos".

"Ponte las gafas para leer".

"Hay malas caras en la sala de espera".

"La rigidez es el síntoma".

"¿Para qué?.

"Todas las cosas nos echan de menos cuando nos morimos".

"Dios le puso al hombre un corazón para rompérselo".

"Era como no estar solo".

"Me acuerdo de Yaki, el oso amarillo".

"Aquí, entre madres y esposas amantísimas..."

"Desinfectad antes vuestros regalos".

"Hijo mío, qué piernas tan blancas tienes".

"Todavía queda tinta para escribir un poema corto".

"La llevaron a morir a La Merced, que es un desguace..."

"Hay una muerte para cada uno".

"El hombre en la silla de ruedas culpaba a su mujer de cada cosa".

"Hay un hombre joven frente a mí".

"¿Qué va a ser ahora de nosotros?".

"Tirarán las fotos, se quedarán con lo que pueda servir". (A Montxo Armendáriz)

"Quítese la chaqueta y todos los objetos metálicos...".

"Aquí, donde las mujeres con peluca absorben infusiones contra el cáncer".

"Las enfermeras nos observan...".

"La vida acaba todos los días".

"Eso es la justicia".

"Se puede respirar tristeza".

"Triste y larga como la vida de los dictadores".

"Escondamos para siempre todos los termómetros".

"He puesto una silla frente a la ventana".

"Trabajo en el libreto del musical Meningitis".

"Yo siempre quise tener un iPod". (A Miguel Núñez).

"Iba a cuidarla por las noches".

"... dos ojos para verse envejecer en el espejo".

"Llegaré tarde al trabajo".

"Piso un charco, dos charcos".

"Tiene cáncer gástrico, pero todavía no lo sabe".

"Soy un rebelde".

"¡Es TAAAN injusto!".

"El cáncer ha empezado a comerse sus recuerdos".

"Ponte las gafas para leer".

"Es lunes, pronto serán las once".

"La lluvia les recuerda un poco al mar".

"Al otro barrio".

"Las horas se conducen con parsimonia".

"Recuerdo monjas blancas..."

"Doctor, cuando me enamoro no puedo escribir"..

"Al borde de las zanjas".

"El hombre tuerto miraba desde el balcón el océano Atlántico".

"Llueve".

"A la muerte le apasionan los valientes, pero la mayor parte del tiempo se conforma con los cobardes".

A Hugo Izarra

LFC

Un tuneador de libros entrado en años...

2011-11-22T18:14:00.001Z

En unos días se me van a clavar en las ingles cincuenta y cuatro tacos de nada, pero sigo fresquito y titiritero, aunque a trompicones... solo en algunos momentos –pocos– me siento como atrapado, y es entonces cuando se me vienen a la cabeza algunas antiguas traiciones y cuatro o cinco puñaladas que guardo en el archivo del pasado como el envés de una vida colmadita de asuntos y de cosas que hacer y deshacer. Recuerdo ahora que comencé a vivir con consciencia de hombre cuando decidí entregarme a tres o cuatro pasiones que aún perduran como proyectos fuertes y continuos ... solo algunas noticias que llegan a deshora -cuando estoy chusco- son capaces de llevarme a cortos estados de esplín, como el descubrimiento reciente de la obra de Pep Carrió en cuadernitos Moleskine, un tipo al que he seguido desde hace años y por el que siento cierta admiración, pero que me ha dejado KO con una propuesta visual y artística que descubrió en 2007 y en la que yo llevo trabajando con auténtico fervor desde hace la friolera de catorce años... ver esos cuadernos ensalzados por la revista ‘Experimenta’ me dio un golpe tremendo en la moral y hasta en las ganas, no por Pep, sino porque recibí de pronto un ‘coup’ dolorosísimo que se mezcló con una dosis de rabia que no sentía desde el proceso de la antología ‘Feroces’, que fue durísimo para mí y para algunos amigos poetas de mi generación... Pep Carrió había logrado en solo tres años que le prestasen una atención especialísima a unos cuadernos que yo ya llevaba haciendo casi tres quinquenios con el silencio absoluto como única respuesta a un proyecto en el que me embarqué como opción de vida, creyendo en él cada día, alimentándolo con verdadera pasión como un coleccionista enfermo, intentando mezclar mi genero literario preferido, el diario, con mi pasión por la expresión casi inválida de lo plástico, intentando buscar una mezcla capaz de poner unidad entre la vida al paso y los sentimientos más insignificantes. Mi reacción fue infantil, pues nada más ver el trabajo de Pep, me quejé tontamente en mi fbk y comencé a hacer entradas como un loco con algunos de mis ‘cuadernitos tuneados’ subidos a blog hace algunos años, todo con el fin absurdo de intentar dejar claro que en ese palo he echado miles de horas dejándome los ojos, pasando de familia y amigos, quitándole tiempo a mi trabajo y a mi ocio, estando noche tras noche, durante catorce años, trabajando en esos cuadernos un mínimo de tres horas diarias, sin hacer descansos en festivos o en fines de semana... y todo bajo una dura disciplina autoimpuesta, a la que no he faltado más que en cinco o seis ocasiones en todo ese periodo de tiempo, y con gran disgusto, por supuesto.

Ya sin el calor ruboroso de la adrenalina, quiero pedir disculpas a mis seguidores y muy especialmente a Pep Carrió, al que debo expresarle mi total admiración por el trabajo realizado en esos cuadernos. Uno tiene prontos y sentimientos, aunque vaya ya a meterse en los cincuenta y cuatro diciembres, y, a veces, noticias tan insignificantes como ésta resultan verdaderos golpes insoportables.

Lo dicho. Mi admiración a Pep, mis disculpas a todos vosotros y a seguir tuneando libros viejos, cuadernitos circulados y no circulados, agendas... como un tonto notario gráfico de las horas.

Abrazos.

Otoño urbano (el parque municipal de Béjar)

2011-11-20T10:38:00.001Z

Se acercan elecciones...

2011-11-13T17:01:00.001Z

Se acercan elecciones y parece que el pescado está vendido y nos vamos a poner en manos de un perdedor endémico que no enseña sus cartas... y es que estas elecciones ofrecen solo candidatos mediocres, precisamente ahora, que se necesitaban tipos con arrestos y convicciones para dar los giros precisos a esta religión del dinero en la que nos hemos metido. Yo, sinceramente, no tengo a quién votar, pues el último gobierno socialista ha entrado al juego conservador, practicándolo como un desatino, y se ha dejado en manos de la gabachería rusticana y de la interesada Merkel... Izquierda Unida –que entiende la izquierda como le sale de sus reales y está menos de unida que un par de divorciados– desafora a sus votantes haciéndole el juego a los conservadores (ya lo ha hecho dos veces)... la opción de Rosa Díez me parece pérfida, porque Rosa Díez me parece pérfida... el PP es más –o mucho más– de lo que ha habido, por mucho que se empeñen sus votantes en su potencial salvapatrias... y las opciones nacionalistas siempre me han parecido retrógradas.

Así que me queda el voto en blanco o no ir a votar, cosa que no pienso hacer, pues siempre defendí el valor del voto, aunque hasta ahora sea solo un valor depauperado por quienes dirigen el sistema.

Y analizando el voto en blanco, la verdad es que, con la jodida Ley d’Hont, es un voto perdido y hasta puede que sea desafortunado si hay una gran cantidad de votantes en blanco, ya que la mentada ley haría que los partidos mayoritarios sacasen más escaños en detrimento de los partidos menos votados. Su único valor es el de ‘protesta’, ya que una cantidad alta de votos en blanco significaría una crítica directa al sistema y a quienes nos representan.

Así que lo que me queda es hacerme apátrida o luxemburgués (que es otra forma de burguesía... burguesía de lux)... o ciscarme en todo lo que se mueve... o leerme el informe del BBVA para 2012 (una pasada por la derecha)... o seguir en esta linde de infortunio constante, una linde en la que se me castiga por fumador, por autónomo, por padre de familia, por rojo, por imbécil, por moverme y por permanecer quieto... una linde en la que se me supone un ciudadano, un votante y un contribuyente para que a los polimilis del Estado les salgan sus jodidas cuentas.

Y, mientras, la masa empresarial y obrera productiva decrece, pero tiene que seguir sosteniendo las pensiones de unos ancianos que cada día son más y viven más, a una masa funcionarial que cobra siempre y todo, a un sistema sanitario y de seguridad social que se come a la madre, a un sistema de enseñanza que hace aguas por donde se le mire y a unos políticos y banqueros que tienen sus salarios y pensiones blindados de pro vida y de por muerte.

¿Cuándo cojones vamos a salir a la calle?... ¿cuándo?

Paseíto con Francisco.

2011-11-13T13:01:00.001Z

Francisco leyendo la información que se ofrece en el camino.

Pues que seguí incumpliendo mi promesa, esta vez gracias a Francisco, que me acompañó a pasear este otoño entre clorhídrico y goloso. Paseamos hasta el cedro centenario y el guión era como mi mirada hoy, más textural, más atento al detalle que a la mirada amplia.

Estas metáforas visuales, unidas a las de los días anteriores, me están llenado de ganitas de meterme a enredar algunos poemas... ya veremos.

Prometí no volver a salir al otoño... pero no pude aguantarme.

2011-11-12T12:41:00.001Z

Pido disculpas encarecidamente por esta sobresaturación de los ojos, por la bella tristeza decadente de este paisaje único y divino, por este tour de force otoñal, por toda esta ebriedad y hasta por la envidia que pueda suscitar este territorio de la nada y para la nada.

Me prometí hace unos días no volver a salir al otoño bejarano, pero pasé la noche agobiado por el último deceso y me desperté como sobresaltado, como inyectado de un miedo tranquilo que me ponía azaroso –no le tengo miedo a la muerte, lo he dicho muchas veces, pero le tengo auténtico pavor al dolor y a los payasos– y me sentía herido por la falta reciente. Miré al monte cercano y lo tuve claro... hay que saber romper las promesas, aunque sean tan pequeñas y sin importancia como ésta.

Tomé mi Nikon, hice acopio de tabaco y me fui a pasear las vías del tren aledañas a la ciudad, haciendo camino por ellas hasta La Centena... hacía tiempo que no tomaba este camino y me quedé absolutamente anonadado por el paisaje de robles, pinos y castaños... borracho de color y dolido de que tantos ojos se cierren para siempre sin haber podido disfrutar de este espectáculo visual, espiritual y cromático.

Creo que me fumé un paquete entero de Chester entre helechos y piedras vestidas de musgo... y pensé una vez más en lo pequeño que soy y en la suerte que tengo por haber nacido en esta tierra y tomar la decisión de habitarla.

El otoño es francamente triste, pero aquí también es profundamente bello.

Dejo estas imágenes como homenaje sentido a Loli, pues no se borró de mi cabeza en todo el recorrido.

Adiós, Loli.

2011-11-11T21:39:00.001Z

Salamanca era una postal tristísima... lástima de cámara, coño.

Los viajes iniciáticos llegan a veces a contrapelo, como las canas nuevas o los gansos en formación volando alto. Ayer, hasta el mediodía, fue una jornada anodina y hasta feliz por momentos, pero todo se torció a eso de las tres y cuarto, cuando oí cómo se abría de golpe la puerta de la imprenta y sonaba mi nombre... ‘¡Felipeee!’. Yo reconocí la voz de Ricardo y contesté sin ganas, como siempre a estas horas de postsiesta... ‘hola, Richi, aquí estoy’... pero volví a oír mi nombre pronunciado con cierta agitación... ‘¡Felipeeeee!’... y salí hasta la puerta para ver qué sucedía. Ricardo estaba vivamente emocionado y algo desastrado, como si se hubiera levantado de golpe de una siesta mal dormida... tenía los ojos inyectados de lágrimas y se movía nervioso de un lado a otro... ‘Felipe, tío, creo que se ha muerto mi madre!’... y me quedé helado, quieto, sin saber qué hacer ni qué decir... tan solo se me ocurrió pedirle calma y que viajara con tranquilidad, pues su disposición urgente fue la de tomar el coche para ir hasta la casa familiar... y así se torció la tarde al completo, una tarde en la que sentí a mi amigo Ricardo vulnerable por primera vez, golpeado duramente por la muerte que roza y lo destroza todo.

Tiré la tarde en hacer calendarios junto a mi gente, mientras evocaba en silencio la imagen de Loli, que había estado en estas mismas estancias hacía solo tres o cuatro días... recuerdo que le di un beso y le pregunté por su salud... ‘Como siempre, hijo, con este hombro que no me deja moverme como quiero, pero bien por lo demás... ¿y vosotros?... ¿todos bien?’... recuerdo que le presenté a mi hijo Felipe, al que elogió como una abuela linda, y luego fue a hacer unas compras a la Calle Mayor, –lo dijo en alto antes de salir de la imprenta–... y ya no he vuelto a verla, coño. Loli siempre me ha recordado a mi madre... una mujer sencilla y fuerte, una madre al completo que, entre dulzura y amor entero, se ha dedicado a hacer comidas, camas, compras en el mercado... su sonrisa era especial, igual que su pausa al hablar, que dejaba siempre un halo de tranquilidad y confianza capaz de conseguir que todo pareciese siempre fácil... y le daba a los calendarios como un autómata para olvidar el jodido suceso, colocaba faldillas en línea, ponía adhesivo, pegaba láminas... así hasta que llegó la noche y caí agotado en mi cama.

Y por la mañana llegó el viaje iniciático. Acompañado de Juan Carlos, Juanito, Jacinto y Pablo, viajamos en el coche del último hasta Gema, el pueblito zamorano donde habita la familia Luis Moral... todo eran nubes negras bajo la velocidad de bólido que Pablo le imprimía a su coche, nubes negras que se confabularon para dejarnos una postal bellísima a nuestro paso por Salamanca... la ciudad entre brumas y un arco iris delicioso marcándonos el camino –no suelo llevar mi cámara a las despedidas cabronas, y confieso que me dio rabia, pero mi móvil hizo su trabajo fotero dejándome algunas estampas mediocres de la mirada–... pasamos la cárcel de Topas como una metáfora de este tiempo torcido y llegamos a Gema, un pueblo extendido entre viñedos y bodegas con la extraña peculiaridad de mezclar de forma rara la piedra de Villamayor con el adobe... casas viejas junto a otras pretenciosas y absolutamente disonantes en el conjunto urbano, una iglesia notable –también de piedra de Villamayor– con dos hermosos confesionarios y más de un toque entre chic y hortera mesetario, el bar cerrado hasta que dieron las doce y una colección hermosísima de placas oxidadas de casas de seguros sobre los portales –las habría robado todas si hubiera tenido medio gen hurtero–... y el proceso de despedida de Loli, muy emotivo, con algunos rastros de esas antiguas ceremonias rurales de la muerte... cura en la calle responsando, viejito con cruz vestida, ancianas ordenando el rito y dando normas a los presentes para una buena despedida... pasamanos dentro de la iglesia (toqué el ataúd de Loli para darle un adiós cercano y lleno de cariño), abrazos sentidos a José y a Ricardo y adiós eterno y definitivo a una madre hermosa que nos dejó tristes y más solos.

La vuelta fue tan vertiginosa como la ida, pero sin arco iris y con el recuerdo amargo de José y sus hijos.

La vida sigue –imagino– y Loli deja una vida hecha en la que, por lo que me consta, ha dejado un hermoso rastro de bondad que no olvidaremos quienes la conocimos poquito o mucho.

Buen viaje, Loli guapa.

Restos de un naufragio.

Se vende casa y monte.

De vuelta a casa.

Última de otoño... que ya voy cansadito

2011-11-06T12:46:00.000Z

Hoy apenas tenía ganas de salir al foteo, pues la paliza mercadillera de ayer me dejó baldadito y como en estado de astenia... pero me desperté con una luz rabiosa en la ventana y la seguí como un zombi hasta donde quiso... el monte de El Castañar, el camino de los chalets, la pesquera negra, el camino de La Centena y, luego, perdido por los caminos que se iban abriendo a mi paso entre helechos, castaños y robles... pura ebriedad.

Con la desgana, salí con un objetivo corto [que se me quedó corto para las posibilidades del día]... pero eso me ayudó a olvidarme por momentos del juego de instantes y dejarme llevar por la borracherita de colores... hacía un frío del carajo y, también con la prisa zombi, me olvide de llevar ropa de abrigo, así que volví aterido a mi estudio para gozar con las tomas, de las que os dejo algunas para que valoréis la dimensión del paisaje en el vivo.

Las cositas del 'valor'.

2011-11-04T17:01:00.002Z

El mundo del hombre se traza por el ‘valor’, pero no por la realidad tangible de lo valorado, sino por la dimensión especulativa de la valoración... así llegamos a este desastre en el que ardemos, en el que existe una verdad de lo tangible, pues hay lo que hay, y una mentira atroz en la forma de valorarlo... llegando al punto absurdo de que se mercadea con ‘valores/valoraciones’ y no con realidades.

Un medicamento puede ser valorado con los parámetros del exceso que suponen las partidas de sueldos y beneficios de ejecutivos, comisiones legales e ilegales a galenos y farmacéuticos, con el forzado artificial de escasez y acumulación... pero si los gobiernos –como es ahora el caso del nuestro– obligan por ley a recetar específicos sin marca [genéricos], a los industriales de la salud se les caen los palos de sus lujosos sombrajos y se ven obligados a acercar sus precios a los de los genéricos...

El ejemplo es claro y, creo, puede ser extrapolado a casi todos los campos del comercio y la industria... solo hace falta la disposición gubernamental capaz de producir una bajada de esas falsas valoraciones para que todo empiece a caminar por senderos normales y el enriquecimiento fácil de esos ladrones con corbata termine en hacerlos trabajar a diario, como todos los demás mortales, para ganarse el pan.

Lo más curioso es que a esta dimensión de lo ‘valorativo’ se le ha venido a llamar ‘macroeconomía’, dontándola de un lenguaje complejo e inentendible para hacerla consistentemente eterna. En este punto, debe empezar a correr la voz de que esa ‘macroeconomía’ es una gran mentira creada por tipos inteligentes [listos] y ‘capaces’ de aprovecharse miserablemente del trabajo y del sudor de los demás hombres. Y en el mismo círculo, armarse contra los mercados de ‘valores’, esos palacetes donde el dinero cambia de manos cada día sin que medie la realidad necesaria y, siempre, bajo la sombra de la ambición desmedida, la inmoralidad desatada y el tráfico constante de lo injusto.

Acabar con esas dimensiones del ‘valor’ me parece imprescindible para comenzar a dar forma a un mundo nuevo para el hombre, eliminar el tráfico de moneda privado agotando a impuestos duros a cualquier banca que no dedique sus ganancias a lo público, perseguir al inversor/traficante de silloncito y puro hasta poner sus blandas nalgas en un jergón de trena, minusvalorar pública y profesionalmente al cambista y al jugador de bolsa, expulsar de todos los foros a cualquier sospechoso de usura y controlar al segundo a cada uno de los políticos que han de ser la mano ejecutora de esos cambios... nadie más que el ciudadano puede salir beneficiado de este proceso... y todos y cada uno de los que han vivido a remolque de los demás con lujos, fastos y oropeles deben ser despojados de todas sus posesiones para pasar a ser una casta menor, baja y deleznable.

Que el ‘valor’ se acerque a la realidad tangible debe ser el norte a seguir... y me da en la nariz que ni uno de los que se presentan a las elecciones parlamentarias españolas están por esa labor [su labor es más bien asegurarse un sueldo y unas prebendas con la gorrilla de la ‘representación pública’].

Otoño en la mano

2011-11-01T13:01:00.003Z

Con la cabeza espesa y la luz de este otoño en los ojos, lloviendo afuera, lloviendo adentro... me escondo donde puedo con mi pluma y la cajita de carboncillos (que Alberto dice que no son carboncillos) y dibujo deprisa lo que se deje dibujar en un cuadernito nuevo... los dibujos empiezan nítidos y después se emborronan... y el tiempo que utilizo en ello me parece magnífico.

Llueve otra vez... un cuerpo.

Séptima salida al otoño... la mirada lejana.

2011-11-01T10:50:00.002Z

El día amaneció nebuloso y con leves cortinas de agua fina que hacían de difumino y lo llenaban todo de una irrealidad divina. A veces, entre las nubes bajas, asomaban unos haces de sol como navajas suaves que llenaban de pura dificultad cada una de las tomas... el paisaje cambiaba por segundos y se pasaba del contraste duro a las penumbras matizadas, de los colores críticos al más puro pastel... y yo sentado junto a la muralla bejarana como un crío chico con un hermoso caramelo en los ojos.

Nunca he disfrutado tanto del otoño como en este año mágico en el que cada día se convierte en una sorpresa visual, llena de sentimientos encontrados y recuerdos nebulosos.

Me encanta el paisaje que le pone decorado a mi vida, y eso es una suerte siempre... a pesar de mi vida.

Patrimonio

2011-10-30T17:15:00.002Z

Llegamos a los lugares nuevos con ojos miopes de turista... y nos vamos de ellos con las cuatro postales de lo establecido por ley civil y sacra como ‘patrimonio’, pero nos equivocamos siempre, ya que el valor real de los pueblos no está solo en sus construcciones gloriosas y en la grandilocuencia de sus victorias metiditas con tapón en sucedáneos del ‘todo fue bueno y glorioso’.

El verdadero patrimonio de un pueblo está en sus ancianos, en sus casas, en los mínimos detalles cotidianos que se escapan al ojo no avezado... y es ese ‘patrimonio’ el que debiera defenderse a dentelladas día a día por quienes dirigen los pueblos.

¿Probaste alguna vez a sacar a tu hijo a pasear la ciudad con algún fin estético?... yo qué sé, pasear viendo portales, balcones, llamadores, cerraduras, herrerías... pasear mirando con detalle la cara de la gente e imaginar sus pequeñas historias –esas que han conformado el rostro de cada uno.

Cuando algún visitante me pregunta qué hay que ver de interés en Béjar, siempre les recomiendo ir a ver las puertas del barrio viejo, sus cerraduras, las galerías y los balcones... y me miran raro... me hablan de que alguien les ha dicho que no se pierdan la cámara oscura, el museo Mateo Hernández, el Bosque... y yo les digo que eso son naderías comparadas con los viejos portones judíos o incluso con los indefinibles tipos de la Plaza Mayor... luego, como norma, acaban mirando con carita de carneritos degollaos las imágenes primarias y davincis de la cámara oscura y esperando a que abran el museo o su horario coincida con el de visitas a El Bosque.

Ellos se lo pierden.

Sexta salida al otoño bejarano... la ciudad

2011-10-30T12:24:00.001Z

Hoy salí con otra mirada porque la luz también era otra, como el ánimo. Paseé por los márgenes del río Cuerpo de Hombre y verlo todo sucio no me animó a cliqueo fotográfico... recordaba mis últimos paseos por la Ruta de las Fábricas, hace unos meses, y el estado de abandono desde aquellos días hasta hoy es francamente patente... basura, maleza, árboles caídos sobre el camino... es bien triste tener este potencial hermosísimo y que ni los ciudadanos lo cuiden, ni los políticos se preocupen de adecentarlo.

Con la tristeza en la mirada solo se me ocurrió volver a la ciudad vieja y a sus señales antiguas... a esas claves que son definitorias del estado de las cosas y del hacer del tiempo.

El hombre no se merece el paisaje que habita.