Ir al contenido principal

Carta a José Luis Morante.


Querido Luis:

Te he llamado a la imprenta, pero hoy no he podido hablar contigo; me hubiera gustado charlar un rato de la muerte de Ángel González, de ese poeta grande que se fue suicidando poco a poco de escepticismo, noche, alcohol y soledad. Nos quedan sus poemas y los días comunes que ya forman parte de lo mejor que tenemos. Un abrazo fuerte, Luis, y mi mejor aprecio porque estamos más solos.

José Luis Morante

•••

Querido José Luis:

¿Estamos más solos o siempre estuvimos solos?
Cuando me paro a analizar nuestra situación, nuestro camino juntos por las trochas oscuras de la poesía española, solo comprendo que nuestro camino ha sido un camino ético, igual que lo fue el de Ángel. En ese camino nos cruzamos con mil narcisos, con tipos indecentes que se llamaban a sí mismos poetas y no eran más que la escoria de nuestro tiempo, con buscadores de un asqueroso petróleo hecho de prebendas y dinero regalado.
Tú y yo, amigo, dimos siempre todo lo que tuvimos y solo hemos recibido sombras, unas sombras que han terminado siendo deliciosas porque han propiciado que nuestras voces sean limpias y decentes.
Lo mismo, José Luis, necesitábamos sufrir el ninguneo oficial para acabar haciendo de la dignidad una poética nuestra.
Yo no me arrepiento de nada. He buscado y he encontrado amigos verdaderos como tú que han hecho que mi norte tomase el camino correcto, el de hacer y no esperar.
Para ello nos hemos servido de figuras tan importantes como la de Ángel González... y creo que hemos sabido aprender/aprehender lo que es la esencia sin dejar que nuestros cuerpos tristes se hundieran en la marasma de lo superficial. Por eso le debemos recuerdo y homenaje.
Ante todo, amigo, debemos seguir escribiendo con rabia, pues se lo debemos a Ángel y a nosotros mismos, en soledad, sin esperar otra cosa que no sea el ‘decir’ para colmar nuetras vidas con palabras justas.
Mi mejor éxito, el más grande, es haber conocido a tipos como tú y como Ángel, hombres grandes hasta en lo pequeño, hombres sobresalientes por humanidad y no por laureles.
Seguiré aprendiendo de ti y seguiré bebiendo con auténtica sed en los versos hermosísimos de Ángel González… hasta que muera de un atracón de afecto y de palabras.
Gracias por todo lo que me has dado, amigo… y sobre todo mil gracias por haberme traído tan cerca al maestro, por haberlo traído de tu mano hasta mi casa.
Un abrazo interminable.


Una mujer dormida es una invitación a entrar o a mirar con sigilo, una intención tácita a meterse en ella y hurgar como un furtivo buscando la humedad, un camino de perfección en el que el derrotado es quien recuerda y toma, un poema perfecto que no tiene palabras suficientes, una muertecita provisional y libidinosa, carne siempre en espera que no sabe de ojos, el mar en que nadar y en el que ahogarse, una fe sin medida, un ardor en el centro, una verdad tendida, una tentación/ostentación para las manos y los ojos… Una mujer dormida es la espera precisa de lo que ha de venirnos, las ganas desde los oscuro del dormitorio, la impaciencia, el don de la ebriedad, el tacto sincopado, una luz, el mar mismo sin olas… Una mujer dormida es desamparo y latidos, vulnerabilidad y saliva cayendo, disturbio en las hormonas, verbo quieto que respira despacio, una voz sin sonidos audibles… una invitación a entrar y no salir jamás de entre sus sueños.


* Collage realizado a partir de pinturas de Tamara de Lempicka.

Comentarios

  1. Un abrazo a ti y a José Luis. Yo también siento lo mismo.

    Ángel Pasos

    ResponderEliminar
  2. Tú eres uno de esos amigos, Ángel Pasos.

    Gracias por ello.

    ResponderEliminar
  3. Viceversa
    Tengo miedo de verte
    necesidad de verte
    esperanza de verte
    desazones de verte.
    Tengo ganas de hallarte
    preocupación de hallarte
    certidumbre de hallarte
    pobres dudas de hallarte.
    Tengo urgencia de oírte
    alegría de oírte
    buena suerte de oírte
    y temores de oírte.
    o sea,
    resumiendo
    estoy jodido/a
    y radiante
    quizá más lo primero
    que lo segundo
    y también
    viceversa.

    ResponderEliminar
  4. Ese anónimo debría haber citado al autor, ¿no? (Mario Benedetti)

    ResponderEliminar
  5. Menudas charlas habréis tenido, privilegiados del mundo! (y las que os quedan, a los que aún estáis).

    Uff, quién fuera zapato de vuestros paseos, vaso en vuestras madrugadas, ceniza de vuestros rescoldos... simplemente para poder observar, y escuchar...
    y aprender,


    Donce

    ResponderEliminar
  6. Jo, qué huérfano de algo más que palabras. Continuo abrigándome con todas las hojas en blanco que ahora se dan cuenta que también son huérfanas de Ángel González.

    Un abrazo Luis.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

Jugando con Instagram.

Toma un libro viejo y hazle fotos con Instagram... mira lo que sucede.


















Yayo

Mario siempre me llama ‘yayo’ y, cuando lo hace, lo dice como mínimo tres veces seguidas (‘yayo, yayo, yayo’) y yo me deshago y hasta me estremezco. Ser consciente de que, en una mente que se está haciendo, floreces como imagen y hecho, como definición y capacidad, como sujeto activo e identificable, como signo y familia… Ser consciente de que te has conformado como pieza indiscutible en esa cabecita tierna y que, además, te reconoce y te nombra ya no solo por tu presencia, sino por tus cosas (esas cosas cercanas a ti que le han llegado por los sentidos) y es capaz de recordarte en la distancia solo por un color o por un objeto… Es la ostia sin hache. Y en respuesta a esa mente haciéndose, la mía (mi mente) se llena de emociones indescriptibles, de sensaciones de satisfacción, de temor, de amor intensísimo, de gozo completo. Mario ha llegado para quedarse y ocuparlo todo con ansiedad, para enseñarme a diferenciar lo que tiene importancia de la que no la tiene, para descubrime capacidades…

Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…