Ir al contenido principal

NO SEAS NUNCA COMO YO



Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo que nos hace y nos deshace, lo siento como lo más intenso de mi vida, igualito que lo sentí con tu madre y con tus tios Felipe y Guillermo cuando eran como tú, pero contigo es de otra manera, porque yo ya no soy el de entonces y te siento principio hermosísimo de un final predecible, y eso lo magnifica todo como no puedes imaginar hasta que un día te suceda lo que a mí me está sucediendo al tenerte.
A veces, cuando nos quedamos solos tú y yo, te hablo de cosas que no entiendes. Me miras y frunces el ceño igualito que yo lo hago y sigues con atención los movimientos de mi boca al hablarte. Hace unos días, sentados juntos en el sofá de la casa, te dije: ‘te parececes tanto a mí, mi Mario…, pero nunca seas como yo’, y sonreíste de pronto, sin que mediaran gestos por mi parte para provocarte la sonrisa. Lo mismo entendiste a la perfección lo que te quería decir, porque en la limpieza de alma de un bebé hay algo de lienzo en blanco dispuesto a recibir y a entender. Y en eso estoy, mi chico, en ir aprendiendo a ser un abuelo que no moleste, un abuelo con el que te apetezca estar o salir de paseo para ver bichos y recoger flores, un abuelo con el que pintar juntos monigotes y comerse unas chuches o algún que otro helado sin que se enteren tus padres, un abuelo cómplice que te enseñe tres o cuatro cosas que aprendió con el tiempo y los golpes, un abuelo capaz de dejar en ti un recuerdo vivo lleno de alegría y risas, y también de palabras que te sirvan. A ver si lo consigo.


Te parececes tanto a mí, mi chico…, pero nunca seas como yo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Mi cabezota preciosa

Yo insistía en su oído: ‘Vámonos ya, que es tarde, que ya está todo hecho y te ha quedado bien, que te noto cansada y solo es un instante decir basta’, pero no me hizo caso. Seguía en su pum pum, pum pum, pum pum, como esa cabezota que fue siempre y me ha dejado como estigma o herencia, que aún no lo tengo claro. La besé en lo que alguna vez fueron mofletes y decidí cortar el oxígeno de esa máquina absurda y ruidosísima experta en aplazar lo inaplazable (confieso que temblé por un instante al hacerlo, que me sentí culpable de decidir por ella). Fue algo menos de una hora. Ella y yo solos, sin nadie con capacidad de testificar, pero siguió con más fuerza que antes, con mejor ritmo. Y volví a conectarla a ese pulmón de náufrago. ‘Ya veo que no estás por la labor, mi rebonita’. Y no hizo gesto alguno y siguió en el pum pum de ese “todo corazón” que fue siempre. En el tramo brutal del abandono (que han sido siete días de toma pan y moja) pasaron por su cama caricias y sonrisas, apretones …

Jugando con Instagram.

Toma un libro viejo y hazle fotos con Instagram... mira lo que sucede.


















Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…