Ir al contenido principal

Curtirse como hijo mientras se curte el padre...


Mandé a mi Guille a principio de semana a curtirse en un campamento escolar en Soria y me ha llegado hecho unos zorros... y mi sazón de padre se me ha quedado medio sosa de percibir cómo lo que yo cuido con mimo se deshace en cuatro días de nada.
Partió mi chico de amanecida en un autobusorro con todos sus coleguillas y unos profes... iba feliz del trance y solo el jodido atisbo de un brote alérgico parecía que podía borrarle un poquitillo la sonrisa... en fin, que le despedí moviendo mi mano de derecha a izquierda y con ese nudote que se queda en la garganta de los padres cuando su chiquitillo alza sus primeros vuelos... estaba contento de que mi chico tuviera la oportunidad de abrir su mirada al mundo sin que detrás estuviera la mía... y me fui al curro como todos los días... a la media hora, recibí la primera llamada de mi chico [el mozo, como casi todos ahora, llevaba su teléfono celular a modo de cordón umbilical ocasional y virtual]... “paporro, que te llamo para decirte que no se puede llamar, que nos lo ha dicho Antonio, y que vamos muy bien...”... y le di un beso a distancia que apenas escuchó entre la algarabía del transporte... se le notaba feliz.
A las dos horas, nueva llamada... “que ya se puede llamar, paporro, que lo ha dicho Antonio, pero solo mientras estemos parados tomando el bocadillo”... y yo jugué con los términos de la llamada... “entonces, ¿te llamo ahora?”... “bueno, papá, ya que te he llamado yo, pues seguimos hablando... que estoy comiéndome el primer bocadillo sentado con mis amigos en el campo... oye, que te dejo, que hay que cortar”, y cortó.
En las normas de viaje que nos había dado el cole, decía claramente que solo se podría hablar con los niños en horario de 9:45 a 10:00 horas p.m., así que a las 9:45 ya estaba yo dale que te pego a las llamadas, pero comunicaba y comunicaba [mi Gui estaba recibiendo llamadas de toda la familia y hasta del sursum corda], hasta que al fin pude contactar... “Papi, hemos subido a unos picos... tres kilómetros, Papi, y me ha dado la alergia, que no hace más que echar mocos mi nariz y venga a toser, pero es muy divertido... hemos cenado ya y estaba rico, macarrones y ensalada... y voy a dormir en una habitación con todos los de mi clase, va a ser diver...”... así se me pasaron los días, que juro que se me han hecho largotes y me he puesto gatinino en diversas ocasiones, en un esperar la llegada de esa mágica cifra temporal para hablar con mi chico.
El segundo día le encontré eufórico, aunque en la voz se notaba cierto agotamiento por la alergia, había jugado a beisbol e iba a participar en una obra de teatro por la noche... me contó que no había dormido bien por la juergueta de los colegas [“que eso es chuli, papi”] y porque apenas podía respirar y tenía que levantarse a beber agua para deshacer las flemas... jo.
El tercer día ya le noté tristón. Me contó que habían caminado cinco kilómetros buscando huellas de animales hasta llegar a una laguna chuli y que se había sentido mal y había vomitado. Yo le intentaba quitar hierro al asunto y le animaba, pues ya solo quedaba el día de vuelta y debía aguantar.
Ayer era el día de vuelta a casa... no pude comunicarme con él y me presenté a esperar el autobús con demasiada antelación [menos mal que llevaba mi cuadernito moleskine y un Stabilo, con los que maté el tiempo de espera dibujando]... el bus llegó y vi a mi chico bajar entre una nube de muchachos... su cara patentizaba un agotamiento enorme, tenía los labios agrietados e hinchados, la cara enrojecida por la labor del viento y los ojos llorosos... caminaba mi rey como un zombie. Le abracé y le besé mucho... y me dijo... “Vengo muy mareado, papá, y estoy cansadito, vámonos a casa”... y nos fuimos a casa... se tumbó en el sofá mientras le preparaba un baño templadito con espuma y, cuando estuvo preparado, se metió en el agua... le lavé la cabeza y le froté el cuerpo con jabón, igualito que hacían mi madre y mi abuela conmigo cuando tenía su edad, y le dejé reposar un buen rato dentro del agua... su expresión no cambiaba, era la misma que al salir del autobús, así que le saqué del baño, le vestí, le tumbé en el sofá y le puse la tele con unos dibujinos... me pidió una mantita, porque sentía frío [la verdad es que el día no estaba para mantitas] y se quedó media hora descansando.
A la hora de la cena le pregunté que si le apetecía algo, y me dijo que sí... así que le preparé un poquito de cena con un zumo de naranja... fue empezar a comer y ponerse pálido... y, de pronto, un gran vómito... yo me ciscaba en todo, pero es así la vida. Le limpié y dijo que quería seguir cenando, que tenía hambre... lo hizo despacito... se tumbó otra media hora en el sofá y le convencí para que se fuera a dormir a su cama...
Con mi Gui dormido, salí a fumarme un cigarrito al balcón, pues no había podido acercarme hasta mi estudio para escribir y fumar, y echaba de menos ese cigarrito... mientras lo echaba, me llamó Antonio, su profe, para preguntarme por él... me dijo que el niño lo había pasado mal y que estaba preocupado... yo le expliqué que todo había sido fruto de su alergia y que ya estaba dormidito, que no era importante, y le agradecí su preocupación.
Mientras, mi hijilla había puesto la lavadora con toda la ropa de Gui, así que esperé al lavado con otro par de cigarritos en el balcón... tendí y me metí en la cama pensando en mi chico y en este trámite emocional tan dificilillo de ser padre.

Comentarios

  1. Buenos días, Luis Felipe Comendador:

    No te curtas. No serías tú.
    Espero que Guille ya esté bien.

    Saludos. Gelu

    ResponderEliminar
  2. Ay pobre Guille, por suerte cuando pase el tiempo lo recordará como una buena experiencia.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

Al Canfrán a varear fideos...

Debe ser de cuando te mandaban “al Canfrán a varear fideos” o incluso de aquella mar salada de los ‘mecachis’... el caso es que siempre llevo puesto algo de casa [que es como decir algo de antes] en la jodida cabeza... y nado entre una pasión libidinosa por decir lo que me dé la gana y un quererme quedar en lo que era, que es lo que siempre ha sido... pero todo termina como un apresto en las caras, mientras el hombre de verdad dormita entre una sensación de miedo y otra de codicia... ¡brup!... lo siento, es el estómago que anda chungo... y tengo ideología, claro, muy marcada, y la jodida a veces no me deja ver bien, incluso consigue que me ofusque y me sienta perseguido... a veces hago listas de lo que no me gusta y de los que no me gustan... para qué, me digo luego, y las rompo... si al final todo quedará en lo plano y en lo negro, o en lo que sea, que al fin y al cabo será exactamente lo mismo... es por eso que hay días en los que me arrepiento de algunas cosas que he hecho, casi t

Los túneles perdidos del Palacio Ducal bejarano.

Torreón del Palacio Ducal con el hundimiento abajo. De chiquitillo, cuando salía de mis clases en el colegio Salesiano, perdía un buen ratito, antes de ir a mi casa, en los alrededores del Palacio Ducal bejarano. Entre los críos corrían mil historias de pasadizos subterráneos que daban salida de urgencia desde el palacio a distintos puntos de la ciudad y nos agrupábamos ante algunas oquedades de los muros que daban base a los torreones para fabular e incluso para ver cómo algún atrevido se metía uno o dos metros en aquella oscuridad tenebrosa y estrecha. Ayer, en mi curioso pasar y por esa metichería que siempre tenemos los que llevamos el prurito de la escritura, escuché durante el café de la mañana que se había producido un hundimiento al lado de uno de los torreones del Palacio Ducal y corrí a pillar mi cámara y me acerqué hasta el lugar. Allí, bajo el torreón en el que se ha instalado una cámara oscura hace un par de meses, había unas protecciones frugales que rodeaban un aguj