Diez meses sin mi madre

Hoy hace ya diez meses que me falta mi madre y aún no soy capaz de armar el olvido del final para quedarme con el recuerdo dulce y limpio en mi memoria. Lo somatizo en dolores pequeños y múltiples, en sueños cabrones de vez en cuando y en una tremenda sensación de no haber hecho lo correcto, que no hubiera sido otra cosa que ahorrarle los siete meses últimos de sufrimiento constante y acabamiento, de no haber decidido quitarle aquella vida que ya no era vida (¿cobardía quizás?, ¿peso moral?, ¿miedo?… No lo sé). En los últimos días llegué a dejarla durante una hora sin el apoyo del oxígeno que la mantenía viva mientras agrarraba firmemente su mano, pero ella persistió en seguir respirando y yo me ofusqué mientras le hablaba dulcemente a sabiendas de que solo hablaba conmigo mismo.

Hoy la sigo echando de menos mientras busco su sonrisa eterna, su constante positividad ante todo y su amor incondicional; sigo recordando aquel ‘canalla’ tan hermoso que me llamó un día cuando, mientras la limpiaba, le dije… “Pero qué culo más bonito tiene mi madre”. Sigo intentando quedarme con lo bueno, que fue muchísimo, pero mi mente se nubla enseguida con sus gestos de dolor físico y mental, con su pie derecho ennegrecido por la necrosis mientras mis manos le aplicaban cremas y lo cubrían de gasas, con su mano rendida por la muñeca mientras intentaba manejarla sin ningún éxito, con sus ojos divinos mirando a los míos como suplicando final, con sus constantes cambios de pañales y el dolor que le causaba sentir que estaba en mis manos sin poder hacer nada, mientras yo manejaba su cuerpo como un leve fardo de carne sin sentido; con aquel estallido final que dejó una mancha enorme  que penetró hasta el colchón y hasta lo más profundo de mi mente (no se la dejé ver a nadie, ni a mi hermana. Solo mi amigo Luisito supo lo que había allí mientras hacía sus labores mortuorias… Le pedí que la llevara envuelta en su ropa de cama para que nadie supiera de aquel final inenarrable y totalmente gore…). Hoy son ya diez meses y sigo pensando en que los médicos que la atendieron podrían haberla ayudado a morir mejor, pero no quisieron, y, no sé si con razón, lo he dejado anotado en mi cabeza como una falta de sensibilidad por su parte, una falta de sensibilidad que nos ha hecho mucho daño a mi padre, a mi hermana y a mí mismo. Una falta de sensibilidad que les ha dejado en deuda con nosotros, aunque no lo sepan o no lo quieran saber.

Hoy sé que debo verbalizar todo esto, que debo hablarlo, escribirlo, describir cada dolor de mi madre, cada bestialidad física sufrida sin necesidad, cada día sufrido de más. Sé que debo quedarme con todo lo bonito de mi madre (que fue muchísimo), pero para eso tengo que expulsar de mi mente aquellos jodidos siete meses de mierda, aquel castigo de esa moral pacata tan cristiana, todo aquel sufrimiento innecesario.

Te quiero muchísimo, mamá.