Diario de un savonarola

¿Cómo hablar de quien no se sabe hablar porque no se tienen palabras? En lo objetivo, puedo decir que he conocido a una madre coraje con una sonrisa linda de verdad, limpia y absolutamente sincera; a una mujer con arrestos y con ganas de vivir, a un ser humano que olvida sus carencias [que son hasta de purita supervivencia a veces] y vive por solucionar las de los demás, a una campeona de la vida que sabe a ciencia cierta dónde está la verdad del camino… me he emocionado viéndola caminar entre la gente, solventando problemas pequeños y grandes sin ponerle importancia a lo que hacía, dominando las difíciles calles de Trujillo y los barrios marginales de Moche con verdadera pericia, al lado de sus hijos como la mejor madre imaginada, en su casa humildísima sonriendo, defendiéndome y protegiéndome en la calle, tomando decisiones con verdadero criterio… El día que fuimos a comer con toda su familia al campo cercano a la Huaca de la Luna, se nos acercó una caserita anciana para ofrecernos g...

Estaba Sonia Luz esperándome a la salida del bus “Línea” en el que había viajado durante toda la noche desde Trujillo hasta Lima… era muy temprano, como las 6:30 horas de la madrugada, y mi amiga se había tomado la molestia de ir a buscarme con un taxi fiable… fuimos juntos y charlando hasta la casa de Eduardo y Anita, donde quedé alojado como un rey, y salimos a que me enseñara Lima de un plumazo… yo pensé que iba a ser una tarea imposible, pero Sonia Luz tenía todo tan bien programado, que nos dio tiempo a agotarnos juntos recorriendo calles, barrios, zonas diversas y bellísimas o la hermosísima Universidad San Marcos de Lima [una belleza que no puede dejar de visitarse si se llega al lugar para cualquier asunto… sería pecado mortal no hacerlo]. Partiendo la visita turística, hicimos un descanso con comidita en su casa, lo que sirvió para que conociese al gran Ricardo Falla Barreda, su esposo, y departiese con él aprendiendo un montón durante la sobremesa [en ese punto fue cuando mis...

EL VIAJE FANTÁSTICO [o el viaje fanático] Las blancas muertecitas, las vírgenes con pelo natural que lloran por las noches, los fantasmas familiares que se aparecen y mueven las cortinas, los espectros de recios españoles en el Real Felipe, los muertos recientes que pasan a despedirse… hay iglesias allá por donde tuerzas la mirada y quien pasa junto a ellas se santigua con verdadera devoción… hasta capillitas especializadas en poner música de José Luis Perales o de Julio Iglesias… el peruano es católico hasta la mismita pasión y se deshace en esos entrañables “Dios le bendiga”… todo en nombre de Dios y todo gracias a Dios… y una mezcla con algo ancestral y más antiguo que hace del catolicismo algo chamánico… ahí entendí enseguida el empeño de la curia romana por no perder el predio católico de España, su lucha encarnizada por temas sobre los que apenas ha dicho nada en otros países europeos [el preservativo, el divorcio, el aborto, el derecho a elegir tu propia muerte… las voces de Esp...

EL VIAJE PLÁSTICO El mágico contraste de Chucuito bajo ese gris constante del nuboso limeño, la melba en las Ballestas con sus aves del guano y los lobos marinos en un descanso etéreo, las cuevas en las rocas rifando al mar sus olas, los cormoranes quietos, las barcas en Paracas queriendo ser un pecio, Esther con su sonrisa de ángel inexperto, el polvo, las pirañas disecadas del puerto, la arena gris y siena, la caña en los linderos, noviembre, el colectivo, la niña, el pisco, el sismo persistiendo, la capilla chiquita de San Lucas Tadeo, las mujeres soldado, el serenazgo presto, los coches, los “sanduices”, la Inca Kola, las manos del juguero… el alma impenetrable de un mochica en su templo, la Huaca de la Luna sugiriendo un infierno, Yolanda en su casita de Moche y azul cielo, el trasiego del agua, lo español en lo ajeno, el oro, las lloronas, la mujer del espejo, el inca de canela, la casa de Vallejo, la danza marinera que engarza un par de cuerpos, el capitel de Chincha [de caña, p...

Otra vez al tedio de los días, otra vez en la realidad de los alzados y las encuadernaciones, otra vez al fragor de los números para intentar salvar cada final de mes… pero aún ando aturdido, con la cabeza en auténtico desorden y con el enfoque descolocado… mi mesa está llena de los papeles traídos de Perú [lo cojo y lo guardo todo, desde los tickets más pobres hasta las más fastuosas publicidades], de hojitas con apuntes hechos a mano con asuntos sobre los que debo escribir, sobre los que debo pensar, sobre los que debo trabajar… dibujos, planos, preproyectos de montones de cosas, direcciones a las que escribir… y luego los apuntes de poemas, frases sueltas que deben llevarme a las emociones que sentí para intentar poetizarlas, algo que es para mí una obligación que me pide urgencia, pero que también reclama tiempo y poso… El caso es que no sé por dónde empezar y me atoro, me quedo como quietino en una esquina, como mirando anonadado el paisaje infinito de mis emociones sin hacer nada...

EL VIAJE EXTRAORDINARIO Todo consiste en sentirte ajeno al lugar que visitas, notar que eres la diferencia, lo mirado, lo extraño… percibir que tu estatura, tus ojos, tu forma de hablar, tu pelo, la ropa que vistes, el calzado, los ademanes, el palor de tu piel, tus gestos, la forma de sentarte o caminar son circunstancias que atraen la atención de todo el que se cruza contigo… no saber el valor de las monedas sumado al valor de las cosas, no ser consciente del peligro cercano o de los ojos que te escrutan con alguna finalidad… escuchar que hablan de ti tranquilamente porque piensan que hablas otro idioma, entrar a una tiendita y escuchar cómo alguien entona una canción de Raphael o de José Luis Perales con el fin de llamar tu atención… oír constantemente esos “bye, gringo…” que te dicen los críos de la calle antes de pedirte unas monedas… sentir cómo te atienden diferente en los mercados o en los restaurantes, cómo los camareros humillan esperando esa propina que jamás dejan los lugar...

*Folleto que recogí en la Plaza de Armas de Trujillo de manos de un tipo entrañable. 1. ¿Por qué una posible guerra entre Perú y Chile? El conflicto entre Chile y Perú procede de un desacuerdo en la delimitación de su espacio marítimo en el Océano Pacífico, un conflicto que viene de los años ochenta con diferentes crisis que han acabado en la producida en 2005 con la determinación del Congreso de Perú de sacar adelante un proyecto de ley en el que se establecía un dominio de 200 millas marinas sobre su territorio, llegando a la situación actual en la que Perú presenta a la Corte Internacional de La Haya su postura en los siguientes términos: • La frontera terrestre se inicia en el Punto Concordia, y no en el Hito nº 1 que propugna Chile. • La frontera marítima es una bisectriz, no un paralelo geográfico. • El triángulo exterior es parte del mar peruano, no aguas internacionales. Los efectos de este desacuerdo son una guerra fría entre el primer exportador de productos pesqueros, que es...