EL VIAJE CREATIVO
Alzar la mano para pedir un taxi, dejarme llevar por quien me aprecia y no sentir temor de lo que sucede a mi alrededor, sentarme en El Museo del Juguete o en El Rincón de Vallejo y pensar como un ganso occidental y bien gringo, ver en la vida de otros un dibujo o un texto posibles, cantar o caminar rimando mis pasos con los de los peruanos, ver con ojos de azar y mirar con hambre de versos, deslizarme en la mente latina como un gusano presto a tomar lo que sea… escribir en los coches, en la cama, en la mesa, en el bar de la esquina, en la Plaza de Armas, junto a la juguería, frente al mar de Paracas, entre el polvo de Moche, en el bus hacia Lima, en el avión estrecho de Air Comet, en los centros comerciales que contrastan ajenos a la tristeza eterna de unos ojos de niño, en el taxi, en la puerta, en Paiján… escribir lo que veo de forma telegráfica para apoyar las huellas marcadas en los ojos, escribir lo que siento, escribir lo que hago, lo que no hago, lo que debiera hacer… sentirme humanidad e intentar expresarlo… no dormir, comer poco, beber lo que se pueda, caminar y mirar con hambre intensa, ser de aquí como siendo de allí… y no escribir de pronto, porque no puedo, porque no me dejan los ojos y se llenan de lágrimas, porque me parece indecente escribir lo que veo, porque no tengo derecho a escribir lo que pasa, porque hay rabia y miseria, porque hay miedo, porque hay angustia por el otro, porque hay niños sin nada y mujeres tiradas en la calle… no escribir porque hacerlo es como una traición a mí mismo, una traición a todo lo que siento y a todo lo que quiero… no escribir porque no tengo palabras posibles para enfocar algunos rostros que son mucho más que rostros, mucho más que palabras… no escribir por pura vergüenza de mí, por impotencia plena de decir, por incapacidad total…
Y pensar… y masticar los días pasados como un bollo caliente, reciente, necesario.
Crear desde la necesidad del otro es un acto cruel, porque observar no basta si además no haces nada por arreglar el mundo.

Sin conocerlos, me acogieron en su casa como uno más y me trataron con todas las deferencias que se tienen con los amigos de verdad. Eduardo y Anita son dos españoles que llevan más de cuarenta años viviendo en Perú, y lo hacen desde la conciencia social y humanista y con un alto compromiso religioso que a mí me pareció cercano al de los militantes de calle que son críticos con la curia que no sabe más que de lujos y fanfarrias. En lo poco que pudimos conversar, me pareció que estaba entre gente auténtica con pensamientos firmes y muy elaborados, con una idea del mundo abarcada desde la idea del mejor cristianismo y con participación verdadera en la enorme tarea de la justicia para todos.
Ambos son intelectuales de peso [eso se nota… o yo, por lo menos, lo noto] y me hubiera gustado pasar más tiempo junto a ellos para conversar largo y tendido sobre nuestras ideas del mundo y del hombre [también sobre nuestras ideas de Dios, que quien me lee ya sabe que es algo que siempre me ha interesado mucho].
Su largo paso por Perú les ha dejado dos hijos adoptivos peruanos que siempre están en sus bocas… lo primero que hicieron cuando llegué a su casa fue mostrarme las fotos de los chicos. El mayor vive ahora en Barcelona y está casado, aunque parece que no tiene suerte con el trabajo [él es técnico titulado de sonido]… yo me comprometí a hacer en España algunas gestiones para ver si puede encontrar trabajo con algún amigo que se dedica a temas de la gestión musical [se lo debo].
No me queda otra que agradecerles su acogida y decirles, como ya saben, que mi falta de compromiso religioso la intento suplir con un comprimíso ético y moral que probablemente esté muy cercano a sus pensamientos, aunque no a sus formatos de expresión espiritual… todos estamos en el mismo carro, amigos.
Por cierto, la chifa que nos sirvió Anita en la cena estaba deliciosa.
Un fuerte abrazo para Eduardo y Anita.

Llego a mi casa y me encuentro de sopetón con la sorpresa de que la 2 de Televisión Española está emitiendo un reportaje sobre los niños trabajadores de Perú en su programa "En Portada"... y lo he visto apasionado, llorando como un crío chico y desamparado... estoy absolutamente emocionado. Estuve allí hace tres días y pasaban a mi lado.

Fue Ithaca otra vez, los viajes dentro del viaje, la pasión del camino y el no desear llegar nunca a esa certeza incierta que es el destino…
Los viajes del viaje fueron muchos, podría deciros que incontables, y ciertos… fue un viaje de ojos para ver el que me llenó los días, ojos que querían ver gente común en su realidad diaria, y fue duro algunas veces, no lo niego.

VIAJE SOLIDARIO
Montones de basura con niños enredándola en sus juegos, calles solo marcadas por muros de adobe viejo y arena fina, polvo haciendo visible el viento constante, algún llanto callado en los extremos, olores por doquier [muchos nauseabundos… habían dejado un perro muerto en el centro del solar la noche anterior y era irrespirable aproximarse]… y los niños cargados con latitas para recoger agua de los bidones comunes, trasegando sus cantaritos a las casas con sonrisas de papel en sus caras divinas… “señor, sea bienvenido… ¿qué es lo que van a hacer acá?... se necesita de todo, señor… ¿y será gratis?... mire qué niños tan lindos, están solitos, pero son lindos, ¿no?...”… todo es gente de extremos, risa y llanto a la vez, miradas hoscas, tristes, melancólicas, como sin esperanza… algunas risas también… y una mujer vestida de rosa fucsia y negro que se esconde el rostro mientras sonríe avergonzada y me deja fotografiar al niño que lleva en la mantita… “está malito, gringo, pero no hay soles para medicina, ni doctorsito tampoco… y el agua está salobre, y hay zancudos que me lo pican enterito y me lo enferman… y las ratas, señor…”… de un muro negro y sucio sale un hombre mayor y me mira directo, su cara está sucísima y sus ojos son como de fuego… “aquí no hay nada, míster, nada que ver para los gringos, solo miseria, nada que interese… yo hago cebiche y lo vendo en vasitos a quien pasa, así vivo… y no hay solución para estos vecinitos, ninguna solución… mejor se vayan ustedes de esta vergüenza y se olviden… no queremos que vea nadie esto… que nos dejen tranquilitos… para los gringos hay otras cosas, míster, no esto… vayan de aquí, marchen y no vuelvan…”… le di dos monedas de cinco soles y las tomó sin gestos… “… no vuelvan, gringo…”.
Deambulo, miro, huelo, charlo con la gente… “¿Ustedes, qué necesitan?”… “Lo tenemos todo, gringo, todito lo tenemos… materias primas, las que desee… petroleo, ganado, oro, plata, piedras preciosas, frutos, verduras, maderas de todo tipo, pescado, marisco… todo lo tenemos aquí… el Perú es un país rico con su gente empobrecida, no es un país pobre, eso no lo diga nunca, porque es mentira… tenemos una clase política nefasta, corrupta, infame… una prensa que le hace el juego constantemente… tenemos falta de estructuras formativas eficaces, falta de sanidad, falta de control en cada uno de los aspectos que podrían hacer florecer nuestra economía y la de cada uno de los peruanos… y de ahí la lentitud, de ahí el fracaso social… el Perú está hoy hundido por sus políticos, ahogado en huelgas interminables en todos los sectores, herido por un analfabetismo funcional que ataca a más del setenta por ciento de la población… y todo ello propicia inseguridad y predispone a la violencia… el Perú está empobrecido, pero es un país rico, muy rico”… y me tomo un jugo en la calle mientras charlo con la señora que me lo hace y me lo sirve por un sol… “yo vivo así, señor, puedo servir en mi carrito unos setenta jugos en una mañana, y luego hay que pagar las frutitas con ello, que me vienen quedando un día bueno de veinticinco a treinta soles… y soy muy feliz porque casi no presiso nada para vivir, con esto me va bien si no hay enfermedades en la casita”…
Las calles están atestadas de caseritas vendiendo sopa, jugos, frutas, golosinas, ropa, arroz dulce, palta… hay niños sentados en las aceras que me dicen al pasar “gringo, dame soles”… hombres con la mirada perdida, desastrados… mujeres amantando a niños morenitos con caras divinas… cambistas con ojos de doblez…. vendedores de cualquier cosa… “lo peor es la mugre, señor, esta mugre constante de ver que hay otra vida mejor que pasa justo al lado, una vida a la que no podré llegar nunca”.
Tres hombres toman pisco en una tabernita al lado de la carretera, sus ojos están como en trance de muerte… miran a una mujer que pasa como una violación, pero apenas pueden girar sus cabezas para seguirla con la mirada… “qué poto, hermano”.

Chucuito, en la trasera del paseo de El Callao, es un barrio pobre en el que reina el silencio, la limpieza absoluta y el color en su dimensión más impactante... pasearlo es un auténtico placer para los sentidos y deja una impronta dificilmente gestionable si no se cuenta con las palabras precisas. Un lugar indescriptible que hay que visitar.

•••
La Fortaleza del Real Felipe es una edificación militar situada en el puerto del Callao. Fue construida durante el Siglo XVIII durante los gobiernos de los virreyes José Antonio Manso de Velasco y Manuel de Amat y Juniet para defender el puerto contra los ataques de piratas y corsarios.
Es una de las pocas obras de arquitectura militar y la más grande que construyeron los españoles en América. Fue conocida durante la época virreinal, en conjunto con los fuertes «San Rafael» y «San Miguel», como «Castillos del Callao».
Su nombre fue elegido en honor del rey Felipe V de la Casa de Borbón que había fallecido en 1746. Posteriormente fue renombrada por José de San Martín como «Castillo de la Independencia» al iniciar la etapa republicana, retomando su nombre original en 1925.
Tiene la forma de un pentágono irregular ocupando un área de 70 000 m² con un baluarte en cada uno de sus cinco vértices. Actualmente su uso es turístico y sirve de sede del Museo del Ejército del Perú