Diario de un savonarola

La palabra es una realidad aparte de la realidad, pues le da forma y la deforma a la vez [a la realidad, coño]… Yo, que ya he visto morir a amigos y enemigos, que he sabido cómo se suma y he aprendido a empujones cómo se resta, que he amado y odiado [aún amo y odio], que he estado al lado del éxito de verdaderos zotes y del triste fracaso de tipos valiosos, que no sé ser padre y ya casi ni lo intento, que le tengo miedo al dolor por encima de todas las cosas [al de adentro sobre todo], que he deseado intensamente y me he dejado llevar por la abulia entera, que he comido hasta hartarme en mesas impensables y no he pasado hambre jamás, que he bebido lo justo, pero no lo necesario; que he fumado como un suicida [y lo sigo haciendo], que me he reído hasta de mí mismo y he llorado cascadas por otros, que he levantado la voz creyéndola cargada de razón, que me he equivocado y no lo siento [faltaría más], que me he enamorado hasta el temblor, que he conocido el placer físico y ese otro placer...

Tomarse un día para dejarlo en blanco a veces es un lujo inalcanzable. Yo lo he intentado hoy, pero la brasa telefónica lo ha fastidiado todo. En fin. Decía el gran Pavese que “es pecado lo que inflige remordimiento”, y a mí me remuerde hoy la conciencia por haber contestado a todas y cada una de las llamadas que me han hecho. Soy un pecador en línea… y, encima, cabreado. A primera hora intenté que me pudiese la poesía y me empapé de ‘El canto y la ceniza’, buscando el frío lírico de Anna Ajmátova y la tierna dureza de Marina Tsvetáiva, pero solo encontré consuelo por mi falta de palabras y una envidia amoratada por sus versos [‘Cuando alguien muere / cambian sus retratos. / Miran de otro modo sus ojos, y sus labios / sonríen con distinta sonrisa…’ (A.A.”] • [‘Perderlo todo de un golpe, / un tajo limpio. / Suburbio, arrabal: / el día se acaba… // Se acaba la ternura –piedras–, / las casa, los días y nosotros –se acaban. // Mansiones vaciándose: las honro / como a una madre anciana. / P...

Las cuadrículas de los astrados cuadernos de Felipe, el poder de los necios, la absurda decisión [e incomprensible] de hacer Ministro de Cultura a César Antonio Molina [pesetero y narciso como pocos… y además va de poeta], el poder de la banca, las rosas desnatadas del parque de mi pueblo, el imbécil de turno cruzándose a mi paso, la esbelta limpiadora del emporio PdT, un Nescuí frío a las doce [pe] [eme], las cosas Sánchez Paso que me cuenta Paquito, el dormido pasar de mis hijos en verano, la empecinada occidentalización de Malick [valiente cabezorro], el preambiente de fiesta, un viento de noviembre que amanece y luego se hace agosto, la risa de Mondrian, un cuadro de Albertito que me tiene jodido, el cura de la plaza con su moto a remolque, el aire de vendetta que portan unos ojos [esa cosa calabresa del oeste de España], el PP con recambios por dentro y voceos por fuera, la cara más enorme que ha pintado Pajares, llamadas de M. Ambrosio, el destino a su bola, un atasco en Las Arma...

Ayer concelebramos el enésimo cumpleaños de Antoñito G. Turrión con merendola piscinera y un puntito de rasca que me dejó grogui, pues no en vano ya iba yo con mi cosita cistítica apuntando, fruto del jodido estrés que me he pillado durante estos días de actividad frenética. Me jodió un chis no estar vivo para animar la fiesta y celebrar al mejor cuñado por roce y palabras y al amigo [otra vez será, Antonio, que tu cumple siempre me pilla en momentos extremos]. El caso es que le vi feliz y con buena disposición a sobrevivir, que es lo que se pretende a estas alturas. Los críos estuvieron enredones y simpaticorros [a mí eso me distorsionaba aún más, pues no me dejaba concentrarme en mi malestar para calmarlo por autoconvicción, pero entiendo su vitalidad y aguanté hasta donde pude]. El caso es que mi percepción doliente de la movida es la de que tengo una familia estupenda y a la que quiero un montón… Julia está pletórica y siempre anima verla sonreír y hablar con esa gracia que es su m...

Al lupanar bejarano le va muy bien la luna llena de esta noche. Una luna perfecta colgada al fondo de mi plaza lúgubre y faraónica… poniendo luz al lumpen de ratillas y gitanos con sus perros y sus botellonas de cerveza… y a los cenones de diario veraniego, que buscan en el Pavón su banquete mejor antes de pasear el silencio local de la entrenoche. Hoy me encontré a un pesetilla meando en la plaza como si nada, regándola a ver si crecía alguno de los árboles cortados [eso decía]… ‘me daban sombra y fresquito, hermano… Ahora tengo que esconderme en los soportales pa huir del calor… con mi birrita y mis cigarritos, ya sabes… Por cierto, ¿me das un pitillo?… ¡Gracias, salao! Tú siempre me has caído bien, pero caerme bien a mí no es gran cosa, ¿verdá?… Un día te voy a comprar un paquete pa que te lo fumes tú solito… Mear es bueno, coleguita, sobre todo cuando te lo pide el cuerpo, que la chorrita sirva pa algo, ¿no?, que como estamos, ya es mucho mear, hermano, ya es mucho mear…’ Y le dejé...

Se muere el mes que peor llevo y un alivio de rayos y truenos vino a traerme serenidad y ganas. No andaba bien la cosa ayer a eso de las ocho de la tarde, justo cuando me recogió mi hijo Felipe para que viéramos juntos el partido Madrid-Atlético en Piel de Toro, pero todo se iba configurando para ponerse mejor: justo cuando pedía mi tapa de patatas con mahonesa, le clavaron el primer golito al Madrid [‘pal Marinito’, me dije yo, jeje]… los pijos ‘ossseaban’ a la izquierda llenando una mesa con su mondongo ‘overbuquin’ veraniego y se notaban del Madrid hasta sus pijas cejas… un tipo se meaba a dos metros de la tele, pero aguantó como un cosaco hasta el descanso para no perderse detalle… El resto, solteronas de pseudopicospardos pachulero [que a esas edades ya no estamos pa ná], familias completas con mosto y tapa, bejaragüis con señorona repeinada, sección de separados por lo civil, críos haciendo el salto de la rana, jubilados de soledad manifiesta, un par de mozas de porcelana policro...