Diario de un savonarola

27 de diciembre de 2008 Que cambié hace unas semanas el equipo informático de mi domicilio por uno molón y wifero de la marca Macintosh, y que al ir a conectarme a internet [que tengo un contrato de ADSL con Telefónica desde hace más de seis años], el ordenata reconoce con su Wi-Fi hasta nueve líneas exteriores, pero es incapaz de encontrar la mía. Bien, calma, no pasa nada, coño, que se llama al 1004 y todo te lo arreglan en un palante, que lo dicen por la tele. Y marqué el 1004, y comenzó esa perorata del “si desea hablar con atención al cliente pulse...”, y di con el robot de las preguntas, ese que dice con voz femenina que expreses alto y claro tu pregunta, y la expresé: “buenas tardes, que mire, señorita robot, pues que tengo una línea ADSL con ustedes y que, por circunstancias que no vienen a cuento, he cambiado el equipo informático de mi casa. Y, verá usted, el ADSL no funciona con el nuevo equipo, por lo que quería, si ustedes son tan amables, que me dieran solución a este asu...

Como “La musa del arroyo”, del gran Emilio Carrere [“... Y en la encrucijada umbría de la suerte impenetrable, la Miseria, la implacable, se reía, se reía.”], ha pasado hoy a mi lado todo el contraste entero de mi sociedad moderna y avanzada: los esquiadores bajándose de audis y bemeuves cuatro por cuatro y corriendo a pedir sus riberasdeduero con alitas de pollo o morcilla de Burgos... y el borrahillo solo, de esquina a esquina siempre, charlando con la silla plegable de la viejina que se sienta a tomar el sol, cuando calienta, en la Plaza Mayor. Los beharahuis rancios de magro monedero paseando a sus santas con abrigos de pieles y bolsos de charol [¿Chabrol?]... y el tuerto harto de vino sentado sobre un charco con la cabeza sucia y un vómito marrón a su derecha. La madrileña espesa y su perropeluche con una bandejita de pasteles y unas botas naranja y unas mallas de esquí y un anorak de marca y un sombrero de piel con acné y una pluma... y la rumana oscura pidiendo la moneda de los ...

26 de diciembre de 2008 Leyendo los últimos mensajes de Adu sobre literatura y creación, me planteo recapitular sobre mi opción creativa, especialmente a partir del comentario que dice: “Tu prosa es muy lírica, llena de simbolismos y de más cosas que ¿no quieren ser sino sonar bien? (no estoy segura), yo a veces no te entiendo pero da lo mismo, eres diferente aquí que en tus novelas, aquí eres más como tu poesía, que a veces es algo barroca y a veces directa, yo prefiero esta última. A mí no me gusta utilizar palabras poco coloquiales (no se me da bien, no estoy natural), necesito cuadrar todo y ahora -en los últimos meses, años, no sé bien- hasta dejarlo abierto, inconcluso, interpretable.” Veamos... trabajo en los símbolos con voluntad de síntesis y busco que quien decida recibirme, consiga emocionarse, implicándole en lo que procede de mí para que lo haga suyo... y para ello debo saltar sobre la lógica o traspasarla, debo buscar la música y el ritmo... y sugerir siempre en vez de da...

25 de diciembre de 2008 Los fastos nochebueneros me dejaron bluf y me pasé la cena en familia como un doliente hasta que a eso de las cinco de la madrugada mi cuerpo dijo basta y me vacié en un vómito violento y curativo. Luego dormí como un niño hasta las diez de la mañanita de Navidad... y como un enfermo busqué un poema de Girondo que había leído hace tres semanas y que hoy me venía al pelo. Lo encontré: ESCRÚPULO Me parece que vivo, que estoy entre los ruidos, que miro las paredes, que estas manos son mías, pero quizás me engañe y paredes y manos solo sean recuerdos de una vida pasada. He dicho «me parece». Yo no aseguro nada. Y dibujé en mi cuadernito una silla rarísima, no sé por qué, pues he dedicado el cuadernito a dibujar olores en forma de mujer sobre un enredo extraño de grafismos. Y me quedé quietito en mi sillón, pensando en esas dos facetas que me oxigenan y que siempre he intentado unir con intentos creativos: el cine y la poesía. Todo arte debe alcanzar desde la vigilia...

24 de diciembre de 2008 Es Nochebuena mientras me llega la noticia de que se nos fue el amigo Marcos de pronto, sin más. Era Marcos un tipo afable y cercano –también un joven irredento– con el que disertaba del mundo cada vez que tenía que echar gasolina y lo hacía en la gasolinera de Las Mestas, donde él trabajaba, en algún cruce sobre historias de golf o cuando me lo encontraba por Palomares [recuerdo como un flash ahora el magnífico trato que me dispensó cuando di el pregón de la fiesta de Palomares, hace ya unos años –él andaba liado en la asociación de vecinos–, y lo cercano que siempre se mostró conmigo desde aquellas palabras que tuve el honor de pronunciar en público]... y luego el contraste de nuestra Maitina recién dada de alta, con un costurón que acojona en el cuero cabelludo, pero con la risa franca otra vez y respirando con ganas el aire bejarano. Es Nochebuena y, milagro de los milagros, he conseguido la renovación de una de mis pólizas de crédito [algo de oxígeno... poc...

23 de diciembre de 2008 Siempre pensé que un buen escritor o un buen pintor solo pueden serlo de verdad si tienen cierta base científica y han intentado apurar en su vida algunos conocimientos matemáticos, biológicos, físicos, químicos... para incorporarlos en un fundido con sus creaciones... tanto como andar a solas por los caminos de la ortografía, la corrección expresiva o la semántica... o el dominio de las técnicas más diversas. Así, entiendo al verdadero creador como un ser plural de contenidos que, además, ha decidido vivir en los ámbitos espesos de la intelectualidad, el prosaísmo humano [mucho más corpóreo] y el embarque sentimental. ••• REMAKE DEL MICRORRELATO “CANGOA” EN CLAVE DE G. Me sobra espacio y tiempo en cada uno de los intersticios de mis células... y hay un quejido en las profundas simas de mi cuerpo que me impele a abrumarme de texturas extrañas a mí, de cuerpos nuevos con sus pieles de seda, armiño o lija que en discreto galope me animen a estar lleno alguna tarde...

21 de diciembre de 2008 Es divertido que en el paso del mismo día te regalen un cartón de Chester con las esquelas mortuorias del “fumar puede matar” tuneadas con frases tan sugerentes como “el sexo es muy adictivo, no empiece a f...ar”, y que te acompañe todo el día el hermanito Antonio Orihuela y perpetres con él una solicitud AECI para pillar un viajecillo a Mex que te sirva de paliativo al que no has podido realizar, y que te llame Julio César con la voz enferma para decirte “aquí estoy, amigo”, y que no te haya tocado la jodida lotería otra vez, y que te hayas alzado el librito nuevo de Isabelita Pérez Montalbán después de trajinarte 125 calendarios Molina y unos talonarios zorolos, y que te haya tocado ir a la compra del súper como un zangolotino con tarjeta visa, y que te hayan hablado de Belén para decirte que su mejor libro es el que le vas a editar tú en unas semanas, y que te haya llamado Paco Novelty para decirte que su libro “Aceros cargo” ha quedado muy a su gusto, y que ...

El constante latido de mi hija ahí afuera y otros asuntos serios que me acucian, me tienen estos días como un tren desmedido que va a ninguna parte... herido, devorado, imbécil para todo, incapaz... Por eso ayer me escondí en mi estudio y me desaté en las manos buscando una salida a esta cabeza a punto de estallar [siempre busco en las manos un trazo que me alivie] y comencé una historia de mí hacia no sé dónde que requiriese trazos hasta agotar los músculos y dejarlos vencidos. Primero puse el título, como siempre ["Busca mi olor"], y luego me engolfé en unos dibujos que llenan mi libreta solidaria de una caligrafía absurda... fue una fiebre total: 10 horas dibujando sin parar hasta que quedé profundamente agotado y pude pillar el sueño. Hoy estoy como nuevo, quizás algo más viejo y desgastado, pero con una hermosa sensación de aire que entra. Dibujar es una terapia extraña que cura exactamente donde duele. ••• Busca mi olor, que el rastro está caliente y el aire te es propi...