Ir al contenido principal

Navidad.


25 de diciembre de 2008
Los fastos nochebueneros me dejaron bluf y me pasé la cena en familia como un doliente hasta que a eso de las cinco de la madrugada mi cuerpo dijo basta y me vacié en un vómito violento y curativo. Luego dormí como un niño hasta las diez de la mañanita de Navidad... y como un enfermo busqué un poema de Girondo que había leído hace tres semanas y que hoy me venía al pelo. Lo encontré:

ESCRÚPULO

Me parece que vivo,
que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,
que estas manos son mías,
pero quizás me engañe
y paredes y manos
solo sean recuerdos
de una vida pasada.

He dicho «me parece».
Yo no aseguro nada.

Y dibujé en mi cuadernito una silla rarísima, no sé por qué, pues he dedicado el cuadernito a dibujar olores en forma de mujer sobre un enredo extraño de grafismos.
Y me quedé quietito en mi sillón, pensando en esas dos facetas que me oxigenan y que siempre he intentado unir con intentos creativos: el cine y la poesía.
Todo arte debe alcanzar desde la vigilia un estado de ensoñación en el que la lógica y el sentimiento sean las variables con las que jugar, incluso saliéndose de ellas... y así pelear en la búsqueda de conseguir emocionar al otro desde la propia emoción [que debe ser pasión en el creador], de tal forma que quien recibe el objeto de arte no sea un individuo pasivo [circunstancia que aúna sin dudarlo a los verdaderos receptores del cine y la poesía]. El poeta y el cineasta tramitan silencios, miradas, pausas, imágenes, sentimientos que exceden a la palabra descriptiva o a la imagen patente... y en ellos hay siempre un juego delicioso con la ambigüedad que los hace realmente especiales y distinguidos por la magia de cómo puede multiplicarse en los demás lo ya creado. Ambos creadores son capaces de quitarle las bridas a la imaginación de, por ejemplo, el novelista, y dejarla correr a su entera libertad, aunando en la materia prima [la imagen o la palabra] valores tangibles de todos los sentidos [tacto, olor, sabor, vista...] y haciéndolos funcionar sin la necesidad del objeto que se enfrenta a ellos para estimularlos.
De ahí mi empeño por conseguir poemas cinematográficos que sean capaces de hacer una cartografía de la humedad, del aroma, del temblor [lo contrario, hacer filmes poéticos, no llega hasta mi capacidad por falta de conocimientos técnicos, aunque a veces lo he intentado con mis escasos medios y mis pobres potencias –algún experimento con cámara web he mostrado ya en estas páginas]...
El caso es que tengo la mañanita espesa y apenas acierto a expresar con luz todo lo que se balancea en mi cabeza [me pasa con harta frecuencia], y que sigo insistiendo en mi idea borrosa de ‘hacer’ sin saber hacia dónde me llevarán estos pasos vacilantes fruto de mi inconsistente empeño creativo.
A ver si se pasan las navidades sin más vómitos.
•••
Y comimos todos juntos por fin, celebrando que para las próximas fiestas seremos uno más gracias a Mercedes y Miguel Ángel, y a mi Guille se le puso la vena fotográfica entre las gafitas y el entrecejo, y nos dejó un montón de imágenes de recuerdo [el tío maneja con sus 9 años cualquier tecnología, y encima disfruta haciéndolo... él es el que me hace los mejores retratos].










Comentarios

  1. Estoy de acuerdo, pero solo parcialmente. Dices que las novelas dejan al lector sin capacidad de interpretar. Pensando sobre ello me doy cuenta de que no es así: imaginas unas personas, las pones cara, imaginas paisajes, escenarios; interpretas caracteres y almas humanas, das un sentido u otro a las relaciones entre los personajes, personalizas sus miserias y sus grandezas. Leyendo una buena novela puedes admirar el uso que hace el escritor del lenguaje, sin importar lo que cuenta sino cómo lo cuenta. En fin, que yo tampoco leo mucha novela últimamente porque estoy un poco alelada con otras historias, pero no es para minusvalorarla. Además, creo (ya sabes que casi nunca estoy segura) que vas subiendo escalones: algunas novelas las puede leer todo el mundo no analfabeto, otras solo quienes han leído mucho. Yo con las tuyas me lo pasé muy bien y no creo que sean nada simples ni cerradas, además hacer reir ¿no es ya algo muy artístico? Al menos requiere mucho ingenio.
    Y corto porque temo tu respuesta.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…