Diario de un savonarola

¿Cómo leerán nuestros nietos la arquelogía del hambre en los estratos de algún supermercado? • ¿Si se rompe la rama... también se rompe su sombra? • Tu mayor sufrimiento sólo puedes imaginarlo... por eso las pastillas. • Busco una línea caliente para hablar con Dios, pero sale un contestador que me indica que cada minuto vale mi vida. • Dios jamás vendrá... no aprendió a hacerlo. • La carne es un guante para los huesos... un guante que se arruga. • El ojo engaña a la cabeza, que es la que ve. • Tu calma, Dios, son los nervios de los hombres... tu vicio, que te crean. • Piénsate muerto y empezarás a sentir ganas de compartir. • Hacerse viejo es agazaparse y temblar... y a veces eso no sólo se consigue con los años. • No abras tu boca para lamentarte... sólo perderás fuerza. • A cada uno le aguardan sus gusanos. • El arte torpe no existe porque no es arte. • Lo bello siempre encierra angustia. • Cada día busco grietas en el horizonte... ya la vista no me alcanza. • ¿Es mejor moverse o co...

Imagina las cúpulas en llamas y el río de farolas, la ternura de una mano derecha, el laurel en el guiso reciente, el abrigo viejo sobre los hombros, la roca atada al cuello del suicida, la sal sobre el terciopelo al salir de las aguas... imagina la fecha que quisiste borrar, tu adicción a la nostalgia, el polvo de los libros... imagina a la dama negra viniendo a visitarte.... Volvamos a empezar... Imagina las cópulas en llamas y el frío de gramola, la tortura de una mano derecha, el mantel en el pecho reciente, el abrazo viejo sobre los hombros, la boca atada al cuello del suicida, la sal sobre tu pelo al abrirme tus aguas... imagina la flecha que quisiste lanzar, tu afición a la magia, el morbo de los libros... imagina a la dama negra viniendo a vomitarte... Volvamos a empezar... Imagina las cópulas erradas y el frío de estar sola, la montura y sentirte deshecha, el motel y su lecho caliente, el abrazo si solo te nombro, la boca masticada y el cuello hasta la herida, mis manos en tu...

helador el día, como una coctelera para servir esta crisis frappé de molondros y cuélebres, helador y vacío... me hago un recorrido por las oficinas oficiales bejaranas para ver si necesitan algo de papelería para tirar en imprenta y poner a funcionar las máquinas y no consigo nada... frío administrativo también, ese frío integral que no entiende a la gente con problemas, que no pisa la calle y no sabe que todo tiene soluciones humanas y no informáticas o heladamente legales... la administración [Administración] es como una huevera en un congelador, una huevera en la que cada huevo no quiere saber nada del huevo congelado de al lado... habría que trinchar a un par de funcionarios y a ocho o diez políticos para que, por lo menos, empiecen a pensar desde el latido y no desde el jodido negro sobre blanco de las normativas... y vuelvo a lo de casi siempre [últimamente] para ver si, de repetirlo, alguien toma medidas... y voy a intentar contarlo como si lo hiciera a los discípulos parabólic...

Por eso de comerme el tiempo de alguna forma, me paseé la Plaza Mayor [por donde pude, claro, que entre las obras pantagruélicas y los coches aparcados a su bola, no hay forma humana de centrarse en ese foro bejarano en estos días]... según bajaba, vi que la librería Cervantes ha cerrado por jubilación de Ricardo y que la tiendita de dulces y pan de la esquina ha pasado a mejor vida... dos negocios menos en el barrio... por allí pululaban el pintor artístico de la zona con su purito, el taxista gimnasta haciendo sus sesiones sistemáticas de paseos a velocidad y levantando los brazos, la gitana gorda, el tuerto cansino, la viejina de los cafés a domicilio y una comandita municipal de mujeres que intentaban levantar una losa de granito de la calle entre risas y chascarrillos [el ‘Plan E’ de don Zapatero es fabuloso para contar... no sé si tanto para arreglar la crisis, aunque ayuda]... la Plaza Mayor está remojada estos días, como si hubiera salido de una inundación con terremoto inclui...

Otra vez con el tranco corto y bufando... sin retranca y con bufanda... retorcido y menos bufón que ayer. Llegué anoche a casa y ya estaba nevando, y tenía frío, y me dolía el estómago, y estaba hasta las trancas de haber fumado como un cosaco aburrido... tomé mi vasito de leche chocolateada y me metí en la cama para intentar quedarme dormido viendo la tele... ponían en ‘La 2’ un documental sobre los orígenes del hombre y su evolución y me enganché... la caza, las primeras luces del arte en las cavernas, la comunicación hablada, el primer lobo domesticado, los primeros poblados, la agricultura, la ganadería... y yo tosiendo... y seguía nevando afuera... me imaginé entonces uno de aquellos tipos recolectado bayas o afilando puntas de lanza, sin la comida del día asegurada, pero con el espíritu de la dominación de su entorno... ya no podríamos entrar en esa gesta, porque somos una especie adocenada que se ha salido de la ley de selección natural por auténtico desparrame. Los problemas ah...

Tomaba esta mañana un café con Albertito [él con porras y yo sin ellas], cuando salió el término “hipócrita”... La hipocresía, que no es ni más ni menos que un miedo incontrolable a referirse a uno mismo de forma directa y con sinceridad, es uno de los peores males de nuestro tiempo que utiliza la lógica y el discurso como medios de ocultamiento de los verdaderos criterios personales, intentando confundir ‘lo que se es’ con lo que ‘se piensa’, arrojando un altísimo porcentaje de hipócritas que se nos presentan como salvadores ideológicos del mundo [la verdad neta es que intentan ser salvadores ideológicos de ‘su’ mundo] mientras que ‘son’ solamente individuos aprovechados que chupan como esponjas y no devuelven nada al medio, ni siquiera el agua bien filtrada. El hipócrita más dañino [hay un exceso de ellos] resulta ser el gran egoísta/egotista que, desde una posición asentada, con más medios que la enorme mayoría de la humanidad, con su empleo fijo y un sueldo que no responde ni en su...

La mujer que mejor entendía la poesía dentro de la música, un ángel extraordinario en nuestro tiempo, la voz que más me sensibilizaba desde hace varios años... murió el día uno de enero en Montreal a los 37 años y no es justo. Hoy estoy muy triste. Temblad con una de sus últimas grabaciones [abril de 2009] junto a Patrick Watson.... a mí me pone blandito, gatinino y absolutamente erizado. ••• Es la hostia... me levanto con la noticia de la muerte de Lhasa y me desubico varios grados más de los normales en esas crueles salidas matinales de la cama... me estiro sentado en el retrete y de pronto se me caen unas lágrimas... son buenas... Lhasa las merece... y me pongo al trasiego de reconocerme... mirada a mi desnudo en el espejo, cálculo mental de mi peso, movimientos de diversas articulaciones para ver si funcionan, caricia a mi rodilla dormida, mirada intensa a mis ojos y valoración a distancia de mi sexo... todo como siempre, jodido, pero no demasiado. Persiste mi angustia de estómago,...

La poesía consiste en construir lugares que de otra forma serían inexpresables... si nombro ‘pluma’ a mi pluma, la estoy enunciando en su calidad de objeto físico, y ese nombrar no es poesía, es mera comunicación con quien me escucha... si la pongo en relación con otras cosas nombradas [como papel, tinta, mano...], estoy aumentando la dosis de comunicación con el que está enfrente y me estoy haciendo entender hasta llegar a expresar usos y funciones [la pluma con tinta escribe en el papel y va de mi mano... la pluma sin tinta, aunque vaya de mi mano, no escribe en el papel], y ese relacionar lo nombrado no es poesía... puedo incluso hasta jugar con las palabras que representan esos objetos para, sin llevarlas a efectos físicos, buscarles las distintas posibilidades reales [con la pluma y la mano me puedo rascar la cabeza... con la tinta puedo manchar mi mano y cambiar su color... con mi mano puedo arrugar el papel y lanzarlo...], y ese trabajo mental sobre la posibilidad tampoco es poe...