Diario de un savonarola

Me lo prometió hace ya más de una año y lo ha cumplido a pies juntillas. Sí señor, Maite Iglesias es una mujer de palabra. Me dijo entonces: ‘un día iré a Béjar, te pediré fuego y no me reconocerás’. Y lo hizo la puñetera, y confieso que no la reconocí al primer instante, aunque mi mente procesó rapidito y me quedé absolutamente patidifuso, casi sin habla y sin esa capacidad de reacción que tantas veces me ha hecho falta y no ha querido acompañarme jamás. Le hice una foto rápida, me dijo que andaba con unos amigos y que se alojaba en La Casa Inglesa, y desapareció… y yo permanecí sin habla como veinte minutos. Cuando reaccioné, la busqué con los ojos para charlar tranquilos y tomarnos algo, pero no fui capaz de volver a enfocarla entre el gentío. En fin, que soy un desastre para recibir amigos y ya está, un puto desastre de mierda [hoy llamé varias veces a La Casa Inglesa, pero sin obtener respuesta]. Mil perdones por mi desatención, Maite guapa. A ver si hay suerte esta noche y coinci...

Voy de blues ya mismito… pero antes me encuaderné una pila de revistas con la jodida cola a 180 grados, aguanté a un par de tipos pelmas como la mismita madreiglesia, premaqueté el programa de fiestas bejarano, sude de ver al colega Josetxo apurado por la decoración del hotel que tiene entre manos [entre mis jodidas manos], me descojoné porque a Paulino le entró el miedo escénico y no ha ido a currar ni descuelga el teléfono cuando le llamo, me alegré porque mi Cipri pasó la ITV con sobresaliente cum laude y, como guindita cabrona, me descargué los mil y pico kilos de papel de la revista de fiestas de Hervás en la Casa de la Cultura de la villa… y con subida cabrona de escaleras interminables hasta la puerta de Radio Hervás [a Marcos le debo una putada par]… pero voy de blues ya mismito… y antes me comí un tiramisú a la menta [compartido con Luis Rodríguez] mientras miraba a la camarera relucir entre las mesas como una cinderella divina de Piedrahíta, y supe a mi Juanito con café y abr...

A falta de ganitas escribidoras [estoy zorolo y mugre], os dejo este regalillo que me envió hoy mi amiga guapa y cellista Maite Iglesias. A disfrutarlo. Siguiendo el consejo del maestro Diego Fernández Magdaleno [con el que hablé ayer y me dijo, retándome, que no había cojones para hacerme una foto igual a ese desnudito mío de bebé que expuse el día 27 de mayo en la entrada “Pretensiones con intención” de esta bitácora… y exponerla en el mismo medio, claro], me puse manos a la obra con el fin de encontrar el paso del tiempo en mi cuerpo [sobre todo porque este tipo de retos me ponen un montón]. Jo, colegas, el resultado es absolutamente patético: de las varias tomas que me hice, apenas en un par de ellas logré una posición similar a la del bebé que fui [con pelota incluida, claro], pero la diferencia es que mi decúbito prono tiene una acusada tendencia a juntarse con la gravedad [g] para precipitar en un amasijo de colgajos todas mis carnes blancas… los bíceps, las tetuelas, la carnona...

Todavía hay gente que te quiere, viejo F. Es asombroso. Ayer mismo me reñían por entender que te maltrato, pero tú sabes que no es así, que somos colegas de siempre y que los colegas de verdad nos hablamos así, con franqueza y con expresiones fuertes. Sabes, viejo… me da envidia que te quieran, coño. Lo que no sabes es que eso va en tu contra, porque te da apariencia y eso terminará consiguiendo que vuelvas a engañarte a ti mismo, que vuelvas a sentir los mocosos vapores de la esperanza… y estarás perdido. ¿No sabes que el afecto mata a la poesía igual que la mata el amor? Debes mantenerte al margen como si fueras un objeto, sentirte absoluto. ••• Y recibí el cariño de Isabel Huete, la tristeza de Maite Iglesias como un sonido dulcísimo de cello, el empujón Morante hacia lo que nos venga, la presencia leve e importante de Donce, el ‘venga’ de Belén y una llamada estupenda de José Enrique Martínez para hacerme saber que estaré en una importante antología de poesía española. Aún me falta...

Todo es susceptible de ser reemplazado porque existe un final para cada cosa, y justo en ese final hay alguien o algo esperando para seguir o para cambiar. Desde esta premisa puede inferirse que no hay nada que nos mueva a estar vivos o a lo contrario… y por la misma ecuación podemos calibrar el servicio que nos presta esta premisa de cara a no darle importancia a lo que no la tiene o, simplemente, manifestar como importante solo lo que nos apetezca que lo sea y hasta que nos apetezca que lo sea. Así, todo termina siendo convencional, hasta el poeta en su voz… y cuando entiendes esto, también eres capaz de entender que todo lo que te han enseñado es falso desde su médula, pues va dirigido a modelarte. Así es como llega el desencanto: cuando comprendes que eres sustituible sin más, que no respondes más que a unos parámetros de orden general marcados para todos. Es entonces cuando percibes que la política, el arte, la diversidad cultural, la economía y la vecina del quinto te importan un...

La ‘Confesión’ de Bukowski “Esperando la muerte / como un gato / que va a saltar sobre / la cama // me da tanta pena / mi mujer / ella verá este / cuerpo / blanco / rígido / lo zarandeará una vez y luego / quizás / otra: // ‘!Hank!’ // Hank no / responderá. // No es mi muerte lo que / me preocupa, es mi mujer / que se quedará con este / montón de / nada. // Quiero que / sepa / sin embargo / que todas las noches / que he dormido a su lado / incluso las discusiones / más inútiles / siempre fueron / algo espléndido / y esas difíciles / palabras / que siempre temí / decir / pueden decirse / ahora: // Te amo.”. Para Maite esta tapita con mis mejores deseos. NOTA: Como la moza maneja el inglés, copio la versión original, para que no se pierda nada CONFESSION waiting for death like a cat that will jump on the bed I am so very sorry for my wife she will see this stiff white body shake it once, then maybe again "Hank!" Hank won't answer. it's not my death that worries ...

Llego tal que ahora mismito del concierto de ‘Javier Arroyo&El Lusitania Jazz Machine’, con cierto rollito juntero, que abre el Festival de Blues bejarano en su octava edición. Curiosos a lo poco los chapulines, con buen ‘filin’ en el cello [me acordé de mi Maite Iglesias y cellista], que estaba en las manos de un tal Pierrot con sonrisa de ángel feliz y buen rollito [me cayó de puta madre el tipo desde el primer vistazo]. La potencia presencial la puso la moza Ángela [y Muro], con una voz deliciosa y un estar entre lúbrico y discreto… y junto a ella, esa suerte de Harpo Marx [Paul Stocker] vestido de faralaes y con pose de divo ‘andergráun’ tocando de puta madre el saxo y el clarinete. Y Javier Arroyo [de morito… aún me pregunto por qué y para qué] sacándole buen rollito a su piano nuevo. Lo he pasado muy bien, como entre nublado y fresco [que ya es mucho para ser agosto], aunque en ningún momento pude quitarme de la cabeza la voz redondita de mi Carita Boronska. Y de guinda [o d...

Recibo emocionado mi primer regalo de cumpleaños. Mi coleguilla Maite, la divina chelista intranquila que ya me descubrió a la Du Pré, que me arregló una semana con el «Swinging Bach» o con las hermosas sorpresas Maitana, me ha hecho llegar un tesoro de los de verdad junto a una antigua edición Grijalbo de «La isla de las tres sirenas», de Irving Wallace –prometo leerlo con mis gafas viejas–. El tesoro es hermoso de abrir... [me falta la música de fondo en este punto, que debe ser algún tramo Yann Tiersen... por ejemplo «Si tu n’etais pas là»]... una caja de lata con un pañuelo de gasa rojo perfumado, cuentas y conchas, anillos, iconos, recortes, postales, planos, papel de fumar, monedas, chismes... que en conjunto conforman algo mágico, delicado y delicioso. Abrir la caja me ha llevado a un mundo especial y paralelo del que no quisiera salir nunca... ¡¡¡Qué bonito, Maite!!! Pongo a cero mi marcador y entro en deuda. (21:15 horas) Mi Barça va ganando por dos goles a cero al Werder Brem...

Me gusta que las musas sean dispersas y tengan vida propia, que sufran y que gocen, que adopten sin quererlo una pose entre humana y vegetal –pues disfruto al regarlas con frecuencia o sacarlas al oreo de la madrugada–. No han de haber hecho nada especial para ser musas, pero deben sentirse como tales cuando lanzo mis dardos, es decir, conocer su hermosa calidad de musas y saber con certeza que son objeto poetizable y creativo. Para ellas guardo mis mejores metáforas, los arrebatos líricos, los deseos más últimos y un claro sentimiento de que sean felices. Si en mi mano hay materia con la que construirles una casa en la playa o un castillo de arena, pueden estar seguras de parcela y entorno... sus problemas son míos, su tristeza me amarga, su dolor causa heridas profundas en mi cuerpo y su risa contagia una risa extranjera en mi boca de plástico. Las quiero como son, nunca como quisieran ser, y voy creando un mundo donde vivir con ellas. Aunque soy polígamo de soledad, en mi serrallo p...

El otoño está siendo insultantemente bello este año en Béjar. Los tonos de la xantófila se mezclan con el verde oscuro y con los ocres de los árboles sin hojas y el conjunto me produce sensaciones que sólo sé sentir en este tiempo y bajo esta gama cromática... y si le sumamos la humedad, ya es todo pura lujuria. Tal circunstancia me pide escritura, pero soy una mierda y no me llega ni una palabra. Sólo sobrevivo en mis ejercicios de mantenimiento: sonetos malos para entrenar el ritmo, este diario que ya se ha hecho necesidad y algunos aforismos que llegan más del apretones al ingenio que de vómito creativo. La verdad es que ya me anda preocupando este silencio largo, este enorme paréntesis sin poder explicarme en pura incontinencia. Otras veces he sufrido este mal, pero con tanta extensión ni con tanta ansiedad. (17:15 horas) Comida familiar hecha de risas para celebrar el cumpleaños de mi padre, con los niños radiantes como nunca, con mi hermana feliz en escapadita urgente desde Sevil...

Una constante del hombre es trabajar para aminorar sus incertidumbres –quizás sería mejor decir «su incertidumbre»–; no quedarse perplejo y no tener dudas parece el no va más de la seguridad y, por tanto, es muy sugerente pensar que cuando se aminora la incertidumbre se alcanza felicidad... pero la falta de incertidumbre lleva a la quietud, y de la quietud llegan los males propios y ajenos al intentar mantenerla y protegerla. Prefiero buscar la felicidad en la incertidumbre y en la inquietud, en las preguntas y en los temores, aunque sé que nunca llegaré a ella, pero percibo que ése es el camino más atinado. LISTA DE LA COMPRA PARA INTENTAR SER INQUIETO • No me haré viejo. • Desharé siempre cualquier estado que me lleve a la armonía. • Practicaré la desobediencia civil, la religiosa y la militar. • Viajaré todo lo necesario. • Buscaré constantemente cambios en mi vida. • Intentaré comprender todo lo simple. • Alimentaré mi curiosidad a diario. • No me enamoraré de personas. • Aprenderé...

Me hubiera gustado ser como Falstaff –o como Oldcastle, que es justo lo mismo–, un gracioso caballero bebedor, gordo hasta estallar y juerguista hasta la muerte. Ser como Falstaff para recibir a mis amigos como se debe, con cenas Pantagruel y perfidias Maldoror... Ayer pasaron por Béjar Tony y Miguelón... y sólo pude tomar un triste café con ellos... ¡Joder!, después de tantos años sin vernos y de tantos buenos años pasados juntos... un triste café de mierda. Por eso también le dije ayer a Maite –que me propuso visita– que espere hasta que le haga señales que propicien un encuentro más vivo. Es jodido querer recibir y no poder hacerlo. (10:24 horas) Había previsto visita de Urce y Marisol, pero todo se ha torcido por azares tristemente humanos, y lo siento, porque su presencia fugaz suponía un poquito de oxígeno para mí. Tenía preparada la edición de los talleres de poesía de Madrid con la misteriosa intención de escrutar en sus caras el resultado de mi curro... Otra vez será, amigos, ...