Diario de un savonarola

Me lo prometió hace ya más de una año y lo ha cumplido a pies juntillas. Sí señor, Maite Iglesias es una mujer de palabra. Me dijo entonces: ‘un día iré a Béjar, te pediré fuego y no me reconocerás’. Y lo hizo la puñetera, y confieso que no la reconocí al primer instante, aunque mi mente procesó rapidito y me quedé absolutamente patidifuso, casi sin habla y sin esa capacidad de reacción que tantas veces me ha hecho falta y no ha querido acompañarme jamás. Le hice una foto rápida, me dijo que andaba con unos amigos y que se alojaba en La Casa Inglesa, y desapareció… y yo permanecí sin habla como veinte minutos. Cuando reaccioné, la busqué con los ojos para charlar tranquilos y tomarnos algo, pero no fui capaz de volver a enfocarla entre el gentío. En fin, que soy un desastre para recibir amigos y ya está, un puto desastre de mierda [hoy llamé varias veces a La Casa Inglesa, pero sin obtener respuesta]. Mil perdones por mi desatención, Maite guapa. A ver si hay suerte esta noche y coinci...

Voy de blues ya mismito… pero antes me encuaderné una pila de revistas con la jodida cola a 180 grados, aguanté a un par de tipos pelmas como la mismita madreiglesia, premaqueté el programa de fiestas bejarano, sude de ver al colega Josetxo apurado por la decoración del hotel que tiene entre manos [entre mis jodidas manos], me descojoné porque a Paulino le entró el miedo escénico y no ha ido a currar ni descuelga el teléfono cuando le llamo, me alegré porque mi Cipri pasó la ITV con sobresaliente cum laude y, como guindita cabrona, me descargué los mil y pico kilos de papel de la revista de fiestas de Hervás en la Casa de la Cultura de la villa… y con subida cabrona de escaleras interminables hasta la puerta de Radio Hervás [a Marcos le debo una putada par]… pero voy de blues ya mismito… y antes me comí un tiramisú a la menta [compartido con Luis Rodríguez] mientras miraba a la camarera relucir entre las mesas como una cinderella divina de Piedrahíta, y supe a mi Juanito con café y abr...

Abrir los ojos y sentir los tendones carcomiendo sus ganas en los huesos, y notar cómo la mano hormiguea después de hacer de almohada impenetrable, y percibir el nítido empujón de la vejiga en el sexo abultado por la noche, y ver borroso entre los mil avisos que me punzan todo el cuerpo con su ‘ya vas mayor, viejo elefante’… y pisar las calles nuevamente, haciendo del himno Milanés mañana y horas… y volver a abrir los ojos y saberme paisaje en el paisaje, hombre entre los hombres, abstracción en este mar concreto en el que todo tiene nombre y ocupa un espacio aleatorio y vivo. Vivir es ser de nuevo cada día, hacerse en la mañana y poner orden en todo lo mirado y recibido, libar labios ajenos, ser vencido por cualquier contoneo en una esquina y atinar a decir: ‘soy yo y me quedo’. Vivir es no pensar mientras recibes el oxígeno justo que precisas y la mano de aquél que no te pide sino un nítido aval a su existencia… también es persistir en repetirse en los gestos sabidos para hacerlos ge...

Mañana tarantina porque la camarera deliciosa se soñó vigilando mi ordenata y despertó entre sudores fríos, porque brindé al Sol en el centro de la plaza de toros bejarana, con mi montera de Caja Duero, la primera faena de la mañana; porque hay una crisis que para nosotros es bilis y para el cuerno de África y la testud de latinoamérica es hambre, porque vi al colega Cipriano como un hombre respirando entre los hombres, porque leí a Valéry aquello de que “Está claro que aumentar, profundizar un pensamiento más allá de cierto punto, se opone a la vida… … la vida es lo ajeno al pensamiento – el enemigo.”, porque mi plan de pensiones con La Caixa arroja pérdidas en bolsa de más de un 5%, porque le advertí a mi hijo Guillermo que Narnia no existe y me miró raro, porque en el círculo cerrado vida/muerte hay aún descreídos y asombrados, porque el Loctite se me pega a la piel y me queratiniza, porque me cizallé las manos colocando el puñetero letrero luminoso de Félix Metro y ahora me escueze...

Casi todos los días tengo conversaciones de trabajo que tocan lo absurdo, pero la que tuve hoy con un comercial de una empresa con la que solemos trabajar ha sido realmente especial. Transcribo y no exagero [aunque me inventaré los materiales, pues no recuerdo los nombres específicos] Yo: Buenos días, soy Felipe Comendador, de AGH impresores, te llamaba para encargar unas impresiones de gran tamaño sobre metal. Comercial: Ahá, un segundo, que tomo papel y boli para anotar… Ya, dime. Yo: Verás, son 16 impresiones sobre aluminio blanco en 150x120 (ya te he enviado los documentos vía mail a tamaño y en JPG) que, una vez impresas, debes cortarme en losetas de 30x30 con el borde limpio, pues son para decoración y deben quedar impecables. Comercial: Mmmm… dices que sobre aluminioooo… 150x120… losetas… mmmm… ¿y cómo las corto yo? Yo: Pues imagino que como cortas todos los trabajos sobre aluminio… Comercial: Ya, claro, seré tonto… sí … sí. Oye, y el corte… ¿será recto o curvo?, porque si es re...

En 1957 nací yo, pero Borges ya había escrito la “Historia de la eternidad” y Girondo había publicado “En la masmédula”… ¿qué podía hacer? Pasé mis años verdes en el escondite mediocre y bellísimo de Béjar, y salté a Salamanca como un gañán con mis quince años ya algo usados… allí encontré “las flores del mal”, pero no pude dar con una casa del verbo parecida a la de la calle Suipacha que cuenta Pellegrini [cruz llevaba, pero no encontraba mi Monte Calvario]. Junto a las mitocondrías y a los dondiegos de noche me llegó el aroma delicado y mordiente de Aníbal Núñez, pero tampoco supe que había que aprovechar el momento y lo dejé pasar como se mira un cuadro que gusta: con impresión y con conmiseración hacia mí mismo. Luego, poco a poco, llegaron las lecturas que me hicieron jurar en arameo, justo aquellas que decían exactamente lo que yo iba a decir… Montale, Brodsky, Cortázar, Huidobro, Octavio Paz, Roa Bastos, Pizarnik, García Márquez, Marinetti, Onetti, Nohra Lange, Carpentier… entre...