Ir al contenido principal

Ya quisiera yo hacer monigotes de niño chico...


Llego a mi estudio después de ver cómo Fernando Alonso destroza el motor de su Ferrari y me encuentro otra vez con esa anonimalia empeñada en ser mi conciencia paradigmática/enigmática, diciéndome que me dedique a ‘estudiar’ y que deje de hacer esas cosas que no son collages y que más bien parecen ‘monigotes de niño chico’ [ya quisiera yo hacer monigotes de niño chico, coño, que eso sería un triunfo en toda regla]... es que hay que ser cabezota... venga a insistir con lo mismo... que yo hago lo que me apetece y lo llamo como se me antoja y lo sumo a mi diario porque es la huella personal de mi tiempo individual y me gusta acumularlo y dejarlo todo juntito para mí, porque me encanta tener mis cosillas juntas en un cajón virtual, ya que todo lo pierdo a los dos minutos, y no pido respuestas [y si llegan, sean del calibre que sean, me gusta que vengan con la cara puesta y no a escondidas, que ya he repetido mil veces que no soporto la piedra tirada y la mano oculta]... en fin, que me lo pasé de maravilla esta SS recortando, pegando, pintando y escribiendo... aunque todo sea purita bazofia, que por ahí le andará [siempre por comparación, claro]... y es que disfruto con la simple expresión, sea mediocre o extremocre, me siento vivo intentando decir, pegando trocitos de papel como si fueran aquellos viejunos cromos Maga o haciendo pegatinas gigantes con las que intentar metáforas del mundo y sus partes...
Y sí, claro que tengo que estudiar, de todo tengo que estudiar, porque la verdad es que cada día sé menos que el anterior [tengo menos certezas] y siento un gusanito de falta que lo pide a gritos... pero para decirle a uno que tiene que estudiar habrá que ponerse antes en antecedentes y en referencias, habrá que mirarse en el espejo y esperar a que te diga: “tú le puedes decir a otro tipo que tiene que estudiar”... y luego hacerlo de cara. Y, después de decírselo de cara, quizás tengas que demostrarle algo que te acredite como persona válida y validada para decírselo.
También podría mirarse el asunto como que quien ‘hace’ está en proceso de aprendizaje y es por eso por lo que ‘intenta’ con mayor o menor fortuna... y a lo mejor eso es estar ‘estudiando’ y ‘aprendiendo’ por el estupendo sistema de acierto/error... en fin, que lo que más me enfada del asunto es ese anonimato insistente, miedoso y puñetero.
Y que vinieron You y Sandrita [ya hermosona con su embarazo] y charlamos un ratillo de cómo nos van las cosas mientras les hacía unas fotocopias que necesitaban... y que me compré una Coke para tomármela a solas en mi estudio mientras escribo estas palabras... y que el día amaneció radiante de luz e hice amago de salir a fotear por ahí, pero este dolor de espalda que llevo puesto me convenció para que me quedase sentado en esta silla... y que leí de corrido casi la mitad de “Diarios de las estrellas”, de Stanislaw Lem, y que es divertidísimo y está lleno de pensamientos muy atinados sobre el hombre antropocentrista que somos... y que me fumé unos cigarrillos con verdadero gusto y con esa lentitud de los bueyes tan Llamazares... y que luego leí con sumo placer la conversación que tuvieron un día Danubio Torres Fierro y Jaime Gil de Biedma sobre “Memoria, experiencia, poesía”... y que limpié los baños de la imprenta con lejía y amoniaco [estaban indecentes]... y que barrí y fregué la sala de ordenadores y la recepción... y que hice las correcciones del programa EQUINOCCIO 2010 para tenerlas listas para tirada mañana a primera hora... y que contesté un par de correos de amigos... y que me puse a dibujar guardiaciviles sin manos en uno de mis cuadernitos de tuneos... y que ahora me voy a comer tranquilamente a casa y quizás me tumbe media horita a ver la tele y a descansar.

Comentarios

  1. Desde luego que su anónimo no es un maestro, los maestros nunca dicen esas cosas, puede ser que sea "profe", sí, los profes son de otra calaña, sobre todo los sub-titulados.

    urah.dal

    ResponderEliminar
  2. Me dejas copiar aquí un trocito de Umbral? ¿eh? ¿sí?
    Pues ahí va:
    El niño y los colores. No hay inhibiciones para el artista infantil. Pinta y ya está. "Si el sol dudase un momento se apagaría" escribió Blake. Los niños son pequeños soles porque no dudan un momento. Mi hijo se pone ante el papel ignorando que hay siglos de pintura detrás de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de inventar la pintura. Pinta, colorea, dibuja, moja el pincel aquí y allá.. no importa lo que hace ni si lo hace bien o mal, importa esa maravillosa libertad del niño, la ligereza mental que le permite apoderarse del mundo sin esfuerzo. ASÍ HAY QUE CREAR. Sólo haciéndose como uno de esos pequeñuelos se entra en el reino de la creación artística. El niño es la creación sin angustia.
    -Y ya sabes, LF, que tú eres un niño grande-
    Bsines

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…