Ir al contenido principal

Dejar la memoria de mi tiempo.


En mi mano, la 'lágrima de duende' que ayer me regaló Marisa Tejada.


Escribiendo, dibujando, haciendo cualquiera de las cosas que hago... solo pretendo dejar memoria de mi tiempo (no del de los demás, ojo, aunque todos somos tan iguales que mi memoria termina convergiendo con la del resto), y esta pasión por ‘contarme’ es a la vez una pasión íntima y una pasión pública, con todos los inconvenientes que ello conlleva... y mostrarme así también es demostrarme a mí mismo que existo, que soy de una forma extraña igual y diferente a los otros... y también me divierto en este dejar rastro interminable, un rastro que me trabajo día a día con todas mis posturas ante el mundo y que me otorga cierta tensión vital –muy necesaria para no sucumbir ante cada uno de los acontecimientos que me asaltan mientras se encabalgan para abrumarme.
•••

Marisa Tejada en su papel de 'El Duende del Globo'.

Ayer vino a visitarme, de la mano de la inefable Marga Íñiguez, Marisa Tejada, la que fuera ‘El Duende del Globo’ en la televisión española de los ochenta... charlamos apresuradamente –no tenía apenas tiempo, pues debía viajar enseguida a Madrid– y yo traía a mi memoria su cara felina pintada de blanco mientras miraba a sus intensos ojos verdes... le mostré mis trabajos y le puse un poquito al día de mis proyectos... y hubo un extraordinario feeling que estoy seguro de que habrá de cuajar con el tiempo en algún proyecto común (ella ahora dirige la compañía “La Fábrica de Sueños”)... charlar con Marisa fue un verdadero placer, fundamentalmente por la enorme dosis de entusiasmo que acumula y ese poso que le aporta el haber trabajado, entre otros, con L. G. Berlanga, con Almodóvar, con Marco Ferreri o con Vicente Aranda... o haber participado como actriz televisiva en ‘Los jinetes del Alba’, ‘Turno de oficio’, ‘Farmacia de guardia’, ‘Médico de familia’, entre otras muchas series conocidas... 
Cuando nos despedimos, Marisa me regaló una ‘lágrima de duende’, y lo hizo con el convencimiento de que en ella se encuentra algún cambio positivo en mi vida... me miró fijamente a los ojos, y apretó ese cristalito pulido entre mi mano y la suya mientras me decía... ‘eres un tipo especial, muy especial, y yo sé que todo va a cambiar para ti’... y nos despedimos apresuradamente.
Luego me senté en mi sillón de trabajo, con el ordenador encendido frente a mí, y sentí cómo más o menos estoy en el punto al que siempre había deseado llegar... un tipo  perdido en el culo del mundo que goza ante los demás de un malditismo amable (si es que esos dos términos pueden viajar juntos), atado por la testud al duro palo económico y social, pero con un resquicio de libertad siempre abierto para decir y hacer... un tipo al que visitar como una rareza de este tiempo individualista (anótese ese individualismo en su acepción más amarga), sin demasiado éxito en sus cosas y sin más pretensiones que mantener un espacio cerrado e íntimo y otro espacio abierto a quien llegue... y sonreía al recordar que una vez quise ser un autor leído... si lo que digo no interesa, nunca ha interesado, porque, entre otras cosas, no responde a los percentiles exigidos por el negocio editorial ni a la idea que el mundo tiene de la vida... y sonreía porque estoy muy satisfecho de haber sido capaz de aguantar año tras año en esta voluntad de ‘ser/no ser’, sin faltar ni un solo día a mi trabajo autoimpuesto de expresión, dejándome los ojos cada noche (sin excepción) en escribir lo que el día me había dejado enredado en los axones... y todo porque vivir me parece maravilloso y sería un error por mi parte no dejar rastro de ello... no con un fin material, ni con una voluntad de permanencia, sino con la decisión de hacerme como hombre y poder seguir mi itinerario en la palabra y en los trazos de mis torpes dibujos... sonreía porque estoy bien aunque me sienta muy mal, porque hago lo que realmente pienso que debo hacer, aunque vaya contra la mejor forma de estar ente los hombres (la de la absurda máscara, la de la constante apariencia)... y sonreía porque sé que tengo amigos fieles, hermosos espíritus que son compañeros infatigables en este viaje aunque apenas nos veamos, que siempre están a mi lado y yo al suyo... y recordaba en mi sonrisa a José Luis Morante, a Alberto Hernández, a Abraham, a Josetxo y Luis, a Hugo, a Lorena, a Cocha, a Antonio Gómez, a Jesús Urceloy y Sol, a Luis Alberto, a Orihuela, a Norio y Barral, a Enma y Paquito Tejeda, a Youssouph, a Juanito y Miguelón, a Belén... y a un ingente haz de destellos que vienen a darme luz sin que yo lo pida y por sorpresa, gente como Luis Pastor o Marisa Tejada, Paquito Ortega o Jesusín Márquez, Alberto Pérez, David Torres... 
Jamás podré quejarme de mi vida si me comparo con cualquiera.
Y sonreí hasta que me llegó el sueño como un perfume de lavanda.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …