Ir al contenido principal

Tres semanas...




Llevo tres semanas dibujando como un níscalo, que no se me ocurre otro término mejor para esta fiebre traída de pronto por Huguito y para la que no conozco vacuna... tres semanas sin escribir una sola letra, sin pensar en otra cosa que no fuera el trazo grueso en la mano y en la cabeza, sin salir... tres semanas dobladino en mi silla de pintar como un herniado... tres semanotas buscándole el chiste a la crisis para intentar decirle al mundo todo lo que pienso sin palabras... tres semanas de altibajos mamones, de subidas gaseósicas y caídas en picado en este continuo que es campana de Gauss y escalera... y me siento muy bien a pesar de las bombas y del asestado silencio ajeno... muy bien, muy bien...
De estas tres semanas han crecido ya cuarenta y siete dibujos cabrones (unos más que otros) de los ochenta que debo entregarle a mi amigo... y de pronto me encuentro como sin aire... y me digo: ‘a cambiar de palo y de pelo’, y retiro mi pluma y los lápices de la mesa para darle un poquito a esta palabra abandonada que tanto me ayuda... pues eso, a la palabra...

Rizomas de lo blando entre las manos, calaveras, relamidos constantes de algún abrazo dado, cartuchos mojados en la recámara de aquí y un vacío pendiente sobre el cuerpo... me atenaza salir y espero a que alguien venga a salvarme, aunque sea un minuto, de este yo tan catártico que agobia... y pienso en el sabor a pomelo, en ese amargor goloso puesto en las comisuras como en un santuario y en la acción de apretar con fuerza y sin daño para quedar marcado como una sábana insanta. La primavera me pone siempre lúbrico, goloso y hasta caleidoscopio, pero solo eso, que no debe ser demasiado bastante para este andar lacónico sobre la vida corta... y los días se alargan y adelgazan con estas lluvias lánguidas para dejarme seco de casi todo... y pensativo... ¿acaso este pasar sin ser el muerto es cobardía?... ¿por qué cuando amanece no amanezco?... ¿está todo hecho y decidido?... ¿a qué ser si no puedo ya ser?... ¿me faltan cosas, gestos, gastos?... ¿qué me debo?... y tiro de memoria para verme hace nada con los brazos abiertos en la Cascada Hembra, sentado frente al Pacífico junto a unos túmulos, caminando las trochas de los incas o muriendo de ganas en la noche capaz de Cajamarca mientras los tambores hacían sonar su mantra en mis oídos... y colijo que sí sé ser el muerto, que amanezco sin más cuando me place, que aún decido si quiero, que soy si se me pone en los cojones y que me sobran cosas, convoco gestos y me gasto a mi bola cuando quiero.
¡Ah!, la luz Lima y el silencio en la imprenta por las noches, el sonido del agua en las afueras sin paraguas posible, la sinrazón de un ‘venga’, el color de una piel como manada, el cuerpo que está ahí sin ser prohibido, la luna entre los cerros, las reses detenidas en los pastos, un volumen perfecto que abrazar, ayahuasca en la sangre congelada, una lengua de piel, Rosebud en la siesta, el deseo en un trazo, los grajos en la torre de la iglesia, un gesto sin andén, la clámide vistiéndome soldado y solo ‘merecer’, el díscolo clamor que llevo adentro, la niebla... esta niebla... esta lluvia.

Y vuelvo al dibujo huguero.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …