Ir al contenido principal

Tres semanas...




Llevo tres semanas dibujando como un níscalo, que no se me ocurre otro término mejor para esta fiebre traída de pronto por Huguito y para la que no conozco vacuna... tres semanas sin escribir una sola letra, sin pensar en otra cosa que no fuera el trazo grueso en la mano y en la cabeza, sin salir... tres semanas dobladino en mi silla de pintar como un herniado... tres semanotas buscándole el chiste a la crisis para intentar decirle al mundo todo lo que pienso sin palabras... tres semanas de altibajos mamones, de subidas gaseósicas y caídas en picado en este continuo que es campana de Gauss y escalera... y me siento muy bien a pesar de las bombas y del asestado silencio ajeno... muy bien, muy bien...
De estas tres semanas han crecido ya cuarenta y siete dibujos cabrones (unos más que otros) de los ochenta que debo entregarle a mi amigo... y de pronto me encuentro como sin aire... y me digo: ‘a cambiar de palo y de pelo’, y retiro mi pluma y los lápices de la mesa para darle un poquito a esta palabra abandonada que tanto me ayuda... pues eso, a la palabra...

Rizomas de lo blando entre las manos, calaveras, relamidos constantes de algún abrazo dado, cartuchos mojados en la recámara de aquí y un vacío pendiente sobre el cuerpo... me atenaza salir y espero a que alguien venga a salvarme, aunque sea un minuto, de este yo tan catártico que agobia... y pienso en el sabor a pomelo, en ese amargor goloso puesto en las comisuras como en un santuario y en la acción de apretar con fuerza y sin daño para quedar marcado como una sábana insanta. La primavera me pone siempre lúbrico, goloso y hasta caleidoscopio, pero solo eso, que no debe ser demasiado bastante para este andar lacónico sobre la vida corta... y los días se alargan y adelgazan con estas lluvias lánguidas para dejarme seco de casi todo... y pensativo... ¿acaso este pasar sin ser el muerto es cobardía?... ¿por qué cuando amanece no amanezco?... ¿está todo hecho y decidido?... ¿a qué ser si no puedo ya ser?... ¿me faltan cosas, gestos, gastos?... ¿qué me debo?... y tiro de memoria para verme hace nada con los brazos abiertos en la Cascada Hembra, sentado frente al Pacífico junto a unos túmulos, caminando las trochas de los incas o muriendo de ganas en la noche capaz de Cajamarca mientras los tambores hacían sonar su mantra en mis oídos... y colijo que sí sé ser el muerto, que amanezco sin más cuando me place, que aún decido si quiero, que soy si se me pone en los cojones y que me sobran cosas, convoco gestos y me gasto a mi bola cuando quiero.
¡Ah!, la luz Lima y el silencio en la imprenta por las noches, el sonido del agua en las afueras sin paraguas posible, la sinrazón de un ‘venga’, el color de una piel como manada, el cuerpo que está ahí sin ser prohibido, la luna entre los cerros, las reses detenidas en los pastos, un volumen perfecto que abrazar, ayahuasca en la sangre congelada, una lengua de piel, Rosebud en la siesta, el deseo en un trazo, los grajos en la torre de la iglesia, un gesto sin andén, la clámide vistiéndome soldado y solo ‘merecer’, el díscolo clamor que llevo adentro, la niebla... esta niebla... esta lluvia.

Y vuelvo al dibujo huguero.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…