Ir al contenido principal

Ya es otoño...




Ya es otoño, un otoño de chanclas a las cuatro de la tarde y de café con hielo si se tercia, un otoño para sentirme algo más viejo, algo más gastado y también bastante más comprensivo con casi todo, aunque perplejo entero.
Apenas descanso en las últimas semanas, pero aún me queda tiempo para cerciorarme de que tengo un pulgar en mi pie derecho, que la rodilla hormiguea (no sé quién me dijo que mirase a ver si tengo alguna variz interna... ‘ni de coña’, le contesté), que el estómago suena y es como otra voz en mí capaz de asentir y de negar, que la mano está presta a pillar arañazos y heridas pequeñitas, que el cuello tiene adentro un habitante que cruje de vez en cuando y que la cabeza está hecha un puñetero lío de cuentas, presupuestos y mil cosas por hacer... ya es otoño, pero no lo parece, pues aprieta el calor y ha venido José Luis desde Panamá y todo parece como antes, como un antes de hace diez meses o quince, yo qué sé... y me afirmo en esta soledad que colma, en este silencio lleno de ruidos familiares, en este ser sin ser, en este estar sin querer estar y hasta que quiera el que tiene el poder magnífico de apagar la luz... y no estoy mal ni bien, que sencillamente no estoy, porque he descubierto que me cansa mucho estar en cualquier disposición, que me agota incluso pensar en cómo me siento (de sentirme y de sentarme)... en todo caso sí que estoy aquí, en presencia física, para lo que se tercie o se destercie, y también estoy para desubicarme de todo lo absurdamente social, para encontrarme quizás en esta luz dirigida a mi teclado y saludarme atentamente, sin entrar en muchos más detalles...
Ya es otoño y me fumo el último Camel de la cajetilla... no sé si para celebrarlo o celebrarme.

Comentarios

  1. Sáludate pues y celébrate como si no hubiera un mañana, pero sobre todo como si nunca hubiese habido un ayer.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…