Ir al contenido principal

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una divina corona de orgullo.
¿Sabes, Mario, que me has descabalado la cabeza, que todos los conceptos que había asentado en ella como ya definidos se han abierto de pronto y admiten complementos, involuciones, cambios de dirección..., que ya el amor –que lo tenía claro– busca definición y nuevas vías, que la pasión es otra, que el sentido asombrado de la vida ha dado un giro extraño, alucinante...? ¿Cómo puedes cambiar en dos minutos –los de verte y sentirte– todo un proceso largo y reflexivo de interpretar el mundo y de comprender al hombre? Ahora sé con certeza que eres yo y otros muchos, que eres legado y camino abierto, que estoy en ti tanto como tus padres y sus padres y los padres de sus padres, que eres flecha lanzada al infinito y has de continuarnos a cada uno de nosotros de frente y de perfil.
Hoy me encontré a tu abuela Carmen tomando una cañita en el 'Armando' y enseguida nos cruzamos una sonrisa abierta y hablamos de ti, y recordé de pronto a tu padre tomando un puñadito de caramelos de mi mano en aquella tiendita de bebés que teníamos en Colón. Era muy vergonzoso y bien lindo, como tú. Y recuerdo a tu abuelo Manuel, un hombre íntegro y afable, que entonces era mi vecino, mientras siento un profundo dolor porque no te haya visto como yo te veo, que no pueda sentir este vértigo indescriptible. Me hubiera gustado tanto compartir con él esta felicidad. Sabes, Mario, tú has hecho que los quiera, que quiera muchísimo a Carmen y a Manuel, que los sienta profundamente como parte importante de mi vida, que también es la tuya.
En fin, mi niño hermoso, que aguardo como un crío a que llegue la próxima imagen tuya hasta mi iPhone, el vídeo siguente, la noticia de que has mamado bien o que has tenido hipo y luego te has dormido como un ángel..., que espero que vuele esta semana y estés ya aquí para que yo te quiera con los ojos y con las manos, con todo lo que tengo.

Un beso, Mario.
Otro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …