Ir al contenido principal

60 COMO 20



No estoy tan mal si me miro hacia abajo, y estoy mejor si miro al otro y pienso. Tan solo algunas taras por el uso ponen el justo aroma a este cuerpo inconsciente que me hace un tipo extraño enfrentado al espejo: Algunas canas nuevas en el pelo enredado, la rodilla latiendo como un corazón par al que llevo en el pecho, los riñones casi al jerez, la espalda en sus meandros, la tripa con su fragor constante –que es musical a veces–, las manos como cuando era niño –son mi mejor valor, lo sé y lo siento–, la vista con dioptrías que crecen por segundo, el centro a lo que caiga –que aún es centro– y el oído justito de impresor –oigo tan solo lo que quiero–. No estoy tan mal, ya digo, para aguantar un par de lustros más en este cuerpo, y hasta tres si se tercia. Todo lo que me pasa, lo he vivido; todo lo que me duele, lo he buscado; todo lo que me hace feliz es un regalo que llega por azar, que no por méritos… 60 como 20, ya os digo, y he perdido… He perdido a amigos especiales que dejaron su piel en el asfalto o fueron pasto de ese ardor celular incontenible que te empieza y te acaba, pero aún están viviendo en mi memoria. He perdido hace mucho la vergüenza, mi lucha con las cosas y el dinero, mi ideología de antes –la de ahora la tengo fresca y fuerte–, he perdido la fe –me di de baja un día–, unas gafas de sol y el miedo a hacer exactamente lo que quiero.
En todos estos años planté un árbol, tuve tres hijos fuertes y divinos y otros putativos, deliciosos; escribí diecisiete poemarios, tres novelas, un librito de cuentos imposibles y un par loco y dispar de aforísticas molonas; sé ya que ser abuelo es la hostia misma y ayudé en lo que pude a quien vi abajo. De todo este trasunto obtuve mucho –no mencionó los premios, porque fueron regalos anecdóticos regados de intereses y miserias– y todo lo que obtuve lo macero minutito a minuto entre el corazón y la cabeza: Abrazos impensables, besos cándidos, miradas de pasión incontenible, apretones de manos verdaderos, sonrisas de regalo –francas siempre– y algún llorar a medias muy laúdanico. Mi orgullo en este tranco es estar siendo yo cada minuto, hacer lo que me pide siempre el cuerpo, estar como deseo y ser un hombre con frente y con perfil y bastantes millones de defectos. 60 como 20, ya os digo, y me queda energía para rato, pues pienso equivocarme tantas veces como me deje el cuerpo.

60 –uno a uno– para enfocar con fuerza lo importante.
20 para engolfarme en cualquier puerto que estime necesario y conveniente
60 para ser capaz de interpretar el mundo en unos versos
20 para esperar que todo cambie
60 para saber sin más que somos tiempo
20 para comerme el mundo si hace falta
60 para morir ya un día sin temor a no haber vivido
20 para seguir viviendo

60 como 20, ya os digo.

Si un día me veis llorar, creeréis que río.


Pienso de irme de aquí siendo, sin más, un hermoso vencido.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…