Ir al contenido principal

60 COMO 20



No estoy tan mal si me miro hacia abajo, y estoy mejor si miro al otro y pienso. Tan solo algunas taras por el uso ponen el justo aroma a este cuerpo inconsciente que me hace un tipo extraño enfrentado al espejo: Algunas canas nuevas en el pelo enredado, la rodilla latiendo como un corazón par al que llevo en el pecho, los riñones casi al jerez, la espalda en sus meandros, la tripa con su fragor constante –que es musical a veces–, las manos como cuando era niño –son mi mejor valor, lo sé y lo siento–, la vista con dioptrías que crecen por segundo, el centro a lo que caiga –que aún es centro– y el oído justito de impresor –oigo tan solo lo que quiero–. No estoy tan mal, ya digo, para aguantar un par de lustros más en este cuerpo, y hasta tres si se tercia. Todo lo que me pasa, lo he vivido; todo lo que me duele, lo he buscado; todo lo que me hace feliz es un regalo que llega por azar, que no por méritos… 60 como 20, ya os digo, y he perdido… He perdido a amigos especiales que dejaron su piel en el asfalto o fueron pasto de ese ardor celular incontenible que te empieza y te acaba, pero aún están viviendo en mi memoria. He perdido hace mucho la vergüenza, mi lucha con las cosas y el dinero, mi ideología de antes –la de ahora la tengo fresca y fuerte–, he perdido la fe –me di de baja un día–, unas gafas de sol y el miedo a hacer exactamente lo que quiero.
En todos estos años planté un árbol, tuve tres hijos fuertes y divinos y otros putativos, deliciosos; escribí diecisiete poemarios, tres novelas, un librito de cuentos imposibles y un par loco y dispar de aforísticas molonas; sé ya que ser abuelo es la hostia misma y ayudé en lo que pude a quien vi abajo. De todo este trasunto obtuve mucho –no mencionó los premios, porque fueron regalos anecdóticos regados de intereses y miserias– y todo lo que obtuve lo macero minutito a minuto entre el corazón y la cabeza: Abrazos impensables, besos cándidos, miradas de pasión incontenible, apretones de manos verdaderos, sonrisas de regalo –francas siempre– y algún llorar a medias muy laúdanico. Mi orgullo en este tranco es estar siendo yo cada minuto, hacer lo que me pide siempre el cuerpo, estar como deseo y ser un hombre con frente y con perfil y bastantes millones de defectos. 60 como 20, ya os digo, y me queda energía para rato, pues pienso equivocarme tantas veces como me deje el cuerpo.

60 –uno a uno– para enfocar con fuerza lo importante.
20 para engolfarme en cualquier puerto que estime necesario y conveniente
60 para ser capaz de interpretar el mundo en unos versos
20 para esperar que todo cambie
60 para saber sin más que somos tiempo
20 para comerme el mundo si hace falta
60 para morir ya un día sin temor a no haber vivido
20 para seguir viviendo

60 como 20, ya os digo.

Si un día me veis llorar, creeréis que río.


Pienso de irme de aquí siendo, sin más, un hermoso vencido.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…