Ir al contenido principal

NO SEAS NUNCA COMO YO



Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo que nos hace y nos deshace, lo siento como lo más intenso de mi vida, igualito que lo sentí con tu madre y con tus tios Felipe y Guillermo cuando eran como tú, pero contigo es de otra manera, porque yo ya no soy el de entonces y te siento principio hermosísimo de un final predecible, y eso lo magnifica todo como no puedes imaginar hasta que un día te suceda lo que a mí me está sucediendo al tenerte.
A veces, cuando nos quedamos solos tú y yo, te hablo de cosas que no entiendes. Me miras y frunces el ceño igualito que yo lo hago y sigues con atención los movimientos de mi boca al hablarte. Hace unos días, sentados juntos en el sofá de la casa, te dije: ‘te parececes tanto a mí, mi Mario…, pero nunca seas como yo’, y sonreíste de pronto, sin que mediaran gestos por mi parte para provocarte la sonrisa. Lo mismo entendiste a la perfección lo que te quería decir, porque en la limpieza de alma de un bebé hay algo de lienzo en blanco dispuesto a recibir y a entender. Y en eso estoy, mi chico, en ir aprendiendo a ser un abuelo que no moleste, un abuelo con el que te apetezca estar o salir de paseo para ver bichos y recoger flores, un abuelo con el que pintar juntos monigotes y comerse unas chuches o algún que otro helado sin que se enteren tus padres, un abuelo cómplice que te enseñe tres o cuatro cosas que aprendió con el tiempo y los golpes, un abuelo capaz de dejar en ti un recuerdo vivo lleno de alegría y risas, y también de palabras que te sirvan. A ver si lo consigo.


Te parececes tanto a mí, mi chico…, pero nunca seas como yo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…