Ir al contenido principal

NO SEAS NUNCA COMO YO



Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo que nos hace y nos deshace, lo siento como lo más intenso de mi vida, igualito que lo sentí con tu madre y con tus tios Felipe y Guillermo cuando eran como tú, pero contigo es de otra manera, porque yo ya no soy el de entonces y te siento principio hermosísimo de un final predecible, y eso lo magnifica todo como no puedes imaginar hasta que un día te suceda lo que a mí me está sucediendo al tenerte.
A veces, cuando nos quedamos solos tú y yo, te hablo de cosas que no entiendes. Me miras y frunces el ceño igualito que yo lo hago y sigues con atención los movimientos de mi boca al hablarte. Hace unos días, sentados juntos en el sofá de la casa, te dije: ‘te parececes tanto a mí, mi Mario…, pero nunca seas como yo’, y sonreíste de pronto, sin que mediaran gestos por mi parte para provocarte la sonrisa. Lo mismo entendiste a la perfección lo que te quería decir, porque en la limpieza de alma de un bebé hay algo de lienzo en blanco dispuesto a recibir y a entender. Y en eso estoy, mi chico, en ir aprendiendo a ser un abuelo que no moleste, un abuelo con el que te apetezca estar o salir de paseo para ver bichos y recoger flores, un abuelo con el que pintar juntos monigotes y comerse unas chuches o algún que otro helado sin que se enteren tus padres, un abuelo cómplice que te enseñe tres o cuatro cosas que aprendió con el tiempo y los golpes, un abuelo capaz de dejar en ti un recuerdo vivo lleno de alegría y risas, y también de palabras que te sirvan. A ver si lo consigo.


Te parececes tanto a mí, mi chico…, pero nunca seas como yo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

TRECE MESES YA

Trece meses ya y Mario se duerme en mis brazos mientras yo ya casi doblo moviendo acompasadas mis piernas para acunarle. Su gesto es de paz, de una paz generosa llena de esa tentación constante de achucharle. Le miro y me siento capaz de lo que sea, de todo, de cualquier cosa. Le miro y me veo acunando a su madre, a Felipe, a Guillermo, pero de otra forma. Le miro y me dan unas ganas incontenibles de reír y de llorar a la vez. Un par de horas antes pensaba en el mundo y sentía con cierto dolor una tremenda constatación de mi bajón físico y mental, de mi incapacidad para agotar a los demás con mis proyectos y mis ganas… Con él entre mis brazos volvió la fuerza, una fuerza inxplicable traída por sus párpados cerrándose, por su deliciosa boca en pompita, por sus manos posadas suavemente sobre mis brazos hechos… Me dije: ‘aún es posible, Felipe’, mientras le pasaba el niño dormido a mi hija para que lo dejase reposar tranquilo en su carrito. Mario es toda mi fuerza y toda mi esperanza, y en…

El mapa y el territorio

Estallan en los caminos las digitalis purpúreas en este verano raro y Béjar está más vacía que nunca porque el vacío se ha convertido ya en un estado de ánimo entre vetón y bijarrense. La flora y la fauna permanecen intactas, impertérritas ante el devenir de los hombres con su cosa cansina de apagarse. Dos esquelas de domingo fraguan el esqueleto de la tarde (otra vez, como cada día) y un par de turistas suben despacio las escaleras de la iglesia de El Salvador. Salen pasados dos minutos y se acercan hasta el bar donde estoy tomando café. Me hablan.
– Buenas tardes. ¿Nos podría decir qué visitar en Béjar esta tarde?
– Yo creo que la mejor opción es que suban hasta El Castañar y conozcan la ermita y la plaza de toros, que es la más antigua del mundo, además del hermoso paisaje del monte. Allí hay algunos chiringuitos donde pasar la tarde con una bebida fresca y disfrutar.
– Ya, pero no nos apetece mucho hacerlo con el coche. Si hay algo que ver en la ciudad, lo preferimos.
– Hay mucho que …