Ir al contenido principal

Como aquellos días en El Raval.

22 de febrero de 2009
Salí a la mañana como a aquellos días en El Raval en los que me levantaba tarde y bostezaba sin camiseta en la terraza de tender, mirando cómo unos albañiles rumanos rehabilitaban un edificio que se elevaba majestuoso frente a mi amanecida. Había gatos junto a las antenas y una mata hermosísima de romero se cimbreaba sobre su receptáculo [una tinaja antigua que había pillado un día la función de maceta]. Barna era todo tejados y una bruma lejana que sugería lumpen y algunos paraísos artificiales. Me aseaba en un cuartito destartalado que contenía un viejo aguamanil y un retrete con tapa de madera, me vestía deprisa con la misma ropa del día anterior [no llevaba otra], me peinaba mirándome en un antiguo espejo desconchado [hoy querría volver a tenerlo frente a mis ojos] y me tiraba a la calle precipitándome por la escalera oscura e interminable. Al salir, siempre me encontraba con las últimas putas [o las primeras, que nunca lo supe] y los cuatro locos fijos que pedían monedas como agrediendo. Los saludaba a todos y seguía el olor de los churros recientes para hacer la que quizás fuese la única comida del día [no porque no tuviese dinero para pagármela, sino porque debía aprovechar los pocos días de Raval para empaparme entero de su impronta y ponerme su pátina en los ojos]...
Pues eso, que hoy salí así de casa, con ganas de acumular sensaciones y de vivir cada minuto como un rapto... y ando en ello mientras queda en la frente la memoria de ayer, el carnaval que me hizo volver a mis años pequeños, con Guille disfrazado apresuradamente de la muerte... el crío pasó todo el día ilusionadísimo con su disfraz y con salir a la calle a mezclarse con todos esos locos provisionales que se ponen máscara sobre máscara en estos días. Se le veía realmente feliz con todo el trámite, y ello prometía un final divertido.
A eso de las ocho ya estaba maquillado y vestido con su tétrico atuendo [mi último bote de pintura de plata me vació el colega, con lo que a mí me gusta esa pintura para mis tuneos], y salimos al mundo del carnaval con ánimo y sonrisas... y aquí llega el momento en que me vi en mi hijo con una nitidez heladora... al ver a los primeros disfrazados por las calles, su gesto se torció y se hizo absoluto silencio... caminaba encogido, amedrentado, como poseído por un temor ancestral que no entendía... así llegamos hasta la fiesta, que se desarrollaba en la Plaza de España entre un bullicio inexpresable y un movimiento continuo de extraños seres danzando y haciendo gestos extravagantes.
A los diez minutos, Guille me tiró del pantalón para que me acercase, pues quería decirme algo. Acerqué mi cara a la del niño y, muy bajito, medio llorando y con la voz entrecortada, me dijo: “vámonos, papá, vámonos, que no me gusta, no me gusta, vámonos...”. Salimos de allí con pasos largos, agarrados de la mano bien fuerte hasta llegar a casa. Guille no tardó un minuto en deshacerse de su disfraz y en lavarse la cara. Fue entonces cuando regresó la sonrisa a su cara.
No hablamos de lo que había sucedido y nos sentamos juntos a ver perder al Barça contra El Español. Yo era perfectamente consciente de que Guille lleva en sus genes mis miedos, mis fobias, mis temores.... y una sola mirada nos sirvió para entendernos.
Siempre sentí terror por los payasos, por las caras pintadas, por las máscaras que solo muestran ojos que se mueven sin expresión y escrutan desde el ocultamiento.


Comentarios

  1. A mí me gusta mucho también Barcelona, voy con frecuencia, ya que me alojan unos buenos amigos. Es una ciudad muy interesante, la más europea de España, seguramente. También me dan repelús los carnavales (y las fiestas en general) y las máscaras... va a ser que al final nos parecemos, mira tú por dónde... menos en lo de utilizar palabras capullas, que ya sé que era enteco, pedazo de entenco tú, pero se cayó la ene como dice Mari Sindi (si es que los tíos no os enteráis de nada, de verdad). Sí, por favor LF, mándame a Marie en jpg porque si no, no tiene ninguna gracia el cuentito (alucino Sinda, ¿no la has visto?, cuando la veas sí que vas a alcuinar, pero mucho). De todas formas tú, LF, la tenías colgada en tu blog, fecha no recuerdo pero un poco antes de Navidad, antes de la subasta, poco antes, tienes que recordar mi comentario... es la clave del relato "Après la pluie"... Ssssshhh...

    ResponderEliminar
  2. Quería decir alucinar, a ver si configuras los comentarios de forma que se puedan corregir, s´il vous plait.

    ResponderEliminar
  3. Me encantó...
    poeta lo tuyo es la prosa joder¡¡ dios si es una gozada
    ala majo adios¡

    ResponderEliminar
  4. Joé, pero si a mí me dan cangui hasta l@s "drag queens", se me acercó un@ y por poco le doy un sopapo!! (reacción=acción, jeje)


    Ay Barcelona... qué ganas tengo de volver!

    Un besito.

    ResponderEliminar
  5. He sido tu Guille hasta que le quitaste el disfraz. Tengo una foto (yo tendría unos seis años) sentada en la pierna de un payaso... y estoy absolutamente aterrorizada. Y todavía recuerdo cuando a los responsables de la guarde de mi hija pequeña se les ocurrió llevarles al payaso del McDonalds... ¡tuvieron pesadillas durante meses!

    Los payasos son tristísimos.
    Y dan un yuyu tremendo.

    Un beso.

    Soledad.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…