Ir al contenido principal

"Chispilla, la vida para ti va a ser fácil..."

Imagen tomada ayer en la Sierra de Béjar.

Hay un no sé qué de palomas al Este del Noroeste de este frío, un gorjeo que brinda por un nido recién hecho, algún sudor pendiente y unas uvas verdes y frescas... pero los tendones amanecen desacostumbrados, entumidos, y con ellos todas las sinapsis precisas para armar un nuevo continente de preguntas.
‘Me duele el tres’, me dije como quien dice ‘noria’ o ‘abrelatas’, y espabilé el espanto de andar sin ropa hasta el baño.
Antes me fascinaba el frío, era en él un mordiente seductor de las horas, deseaba la lluvia y la ventisca, el rayo y el granizo... y en mí se despertaban unas hermosas ganas por hacer. Ahora no, que ahora lo espero con ganas, pero me rinde al poco y me deja la cabeza de corcho, como el cuerpo.
La mejor época del año para mí llega siempre con las primeras lluvias de septiembre, y antes duraba meses. Ahora son dos días de encendida expresión y luego esas tiritonas de vejete aterido que no encuentra lugar donde hacer arder sus palabras.
Hay algo que ha cambiado en esta pila de años, un algo termométrico que me destarambana y me deja como desobligado, y no sé qué hacer ni cómo encontrar una brasa que avivar.
De todas formas, ¿qué me queda por decir?...
Ya me he puesto en mi justo lugar –lo sé yo solo– y tengo a cada uno de los demás medio ubicados, que es mucho para una vida. También tengo consciencia de lo que me gusta y de lo que me disgusta, de lo que me apetece y me desapetece. Solo me queda una pequeña pena que tiene relación con el comportamiento humano... ¿por qué somos a veces tan miserables como para no darnos a quien lo necesita?, ¿por qué esta pasión por machacarse unos a otros por una nada absurda?... si el hombre nace y muere, y poco más; si somos solo especie –ahora dominante, con escasos cuatro días de dominación si leemos nuestro mundo en sus estratos–. ¿A qué tanta fiereza mezclada con la chispa del acto inteligente?, ¿a qué tanta mordaza y tanta crítica baldía que hace pequeños daños insuperables?
Debe ser un troll genético hecho de mala sangre.
Y me miro en el cristal de hielo del río [lo visito con frecuencia en estos días bajoceros] y veo a un tipo deformado por los caprichos propios [y también por los del agua sólida], a un elefante que no entiende más allá de su probóscide, a un capitán hermoso que ha perdido su nave y aún espera... y me duelen los dedos de las manos por este empecinamiento que no quiere unos guantes, y el aire me entra limpio en los pulmones llenos de Chester [y me duelen], y las rosas del frío se me muestran abiertas como sexos abiertos.
¿Cuánto duraremos aquí?, ¿qué será de los genes repetidos hasta la saciedad y hasta el hastío?, ¿qué de las miradas cómplices?... ¿un maremoto, un meteorito, una puñalada certera en una esquina, una cama caliente...?... no somos nada, pero seguimos esperando entre lunas y soles, entre lunes y sábados, a que algo suceda y nos cambie el semblante por otro más incierto, ¿quién sabe?
Suena el viento con su ritmo de espera infinita, se me hielan las manos y de la boca sale ese vapor de adentro con sus raras señales de humo imposibles de descifrar. Todo se vuelve críptico.
Y recuerdo a mi abuela preparando el brasero y diciéndome... “Chispilla, la vida para ti va a ser fácil... ya lo verás, solete”.

Comentarios

  1. No desde el más allá, mi voz, pero si desde lo suficientemente cerca para calentarme en las brasas inminentes de esa última frase (tras la intensa caminata verbal marcada por el frío y la lucicez). Gran texto, señor Comendador.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…