Ir al contenido principal

Salud, Gerardo...



Tarumba tarambana... y le gustaba el vinito de las dos y el de las dos y media... y jamás le vi sin su traje y sin esa corbata elegante que nunca le faltaba... y quería a sus hijos hasta no enfadarse nunca. Un día me dijo... “cuando inventen la televisión en relieve, me compro una para mí solo”... y se reía con aquella risa franca e inigualable de hombre bueno sobre todas las cosas... y tenía también un puntito picante saladísimo y a su hijo mayor le llamaba Manel o Gerardo, todo en función de las circunstancias... y yo lo sentí siempre como un segundo padre, coño, el padre de mi mejor amigo, un padre que siempre jugó a ser colega de sus hijos y de los amigos de sus hijos... y recuerdo que un día lloró hablándome de Loli, su esposa, pero luego no le volví a ver más que con aquella deliciosa sonrisa, siempre con ella a todas partes... y me hablaba de Goya... “es la mejor, Felipe, la mejor, me tiene como a un príncipe y me pone de comer todo lo que me gusta...”.
El pasado verano coincidimos muchas veces, pues siempre me lo encontraba cuando iba a comprar tabaco a PdT, que él vivía justo en la trasera, y me preguntaba por Ángel y me contaba las cosillas pendientes de mi amigo Gerardo –que ha pillado distancia por esos azares de la edad y los hijos–, y hasta caía algún que otro chistecillo.
Tuve la suerte de no verle en su enfermedad, de no sentir esa jodida degradación del acabarse... y hoy le enfoco perfectamente en el zoco de Ceuta comprándole a su hijo, mi Gerar, una bolsa de deporte de piel de camello que luego haría furor –casi uterino– entre todos los colegas.
Mi abrazo final para don Gerardo Rico, un abrazo largo y fuertote, uno de esos de amigacho. Yo sé que fue feliz, y eso me alegra.
¿Sabes qué, Gerar?... ahora mismo me estoy tomando un vino a solas en tu memoria... ¡Salud!

[Hoy me ha contado su hijo, mi amigo Gerar, que en los últimos días le estuvo leyendo mi último libro a su padre... esa jodida novela por fin tiene sentido].

Comentarios

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…