Ir al contenido principal

Pax pacem...



Añoro el campus universitario, sin cabras, con muchachas que pax pacem en latín, que meriendan pas pasa pan con chocolate en griego, que saben lenguas vivas y se dejan besar en el crepúsculo (también en las rodillas) y usan la cocacola como anticonceptivo.
Homero o semen.
Inútilmente.
Las gárgolas manchaban el turquesa del cielo salmantino, y yo compraba pan bajo las conchas (y un bartolo) y escuchaba a Cafrune como una soledad en el balcón colgado de mi casa en La Rúa, una habitación sucia con un camastro y una mesa pequeña para todas mis cosas. A las cuatro salía a La Latina, si había dinero, para tomar café y echar la tarde en pellas y revistas ‘Madriz’ de trazo grueso. No quería ser nada ni nadie, pero el tiempo me hendía en dondiegos de noche y drosophilas melanogaster dormidas con sus ojos rojos dormidos y en el papel de estraza para secar las plantas en la prensa casera. las muchachas paseaban con carpetas enormes y con lazos a juego con sus vestidos vaporosos y Novelty era una cueva mágica y oscura donde fumar alcohol o beber lo que fuera. Pasaba de rondón por cualquier taxonomía, abría ratones blancos de dos tajos, sacrificaba insectos con aquellas largas alfileres entomológicas y hacía, como un juego, celdillas de compuestos de carbono en mi cuaderno, a veces también leche condensada sobre galletas o mermelada casera de frutos rojos en pan duro. Me molestaba que no hubiera paisaje, me molestaba mucho... ni un jodido árbol junto a otro para alegrar mi vista... y me iba al Judío para tomar manchada con un golpe en la mesa, y así llegaba el vómito... y también Centramina, y también Simpatina... todo era entonces claro; de puro recto, elíptico... y cuadraba el inglés en cada ingle, y el sistema nervioso central de los cordados se atizaba preclaro en la cabeza junto a las dicotiledóneas, las euphorbias y el mágico bromuro en las comidas.
Entonces fue cuando Juanito se trajo de su casa el casette y me puso una tarde las Variaciones Goldberg y me habló de la muerte mientras sonaba el piano [él se dio fin un día de todos los demonios, un verano], fue entonces cuando empecé a entender que uno se muere cada mañana un poco y decidí vivir intensamente... pero aquello no era fácil, ni mucho menos... las chicas que gritaban amor libre se sonrojaban duro al primer tranco y jamás desnudaban sus cuerpos, los grupos ‘radicales’ cerraban cada puerta y solo si accedías a jugártela repartiendo panfletos, te daban dos palmadas en la espalda y volvían a casa con sus padres para el fin de semana... así que comencé a escuchar a Dylan y hasta leí a Kropotkin, y comencé a vestir de negro y a beber cerveza sin vaso... y fue entonces cuando comprendí que uno va solo, igual que se muere... y fui solo mucho tiempo, casi hasta hartarme, mientras me reía de los pantalones campana que llevaban los compañeros que hoy son médicos, dentistas, abogados... ellos se aprendían de memoria tediosos libros de texto y yo me pasaba el mismo tiempo imaginando San Petersburgo o Zurich, leyendo ediciones prohibidas argentinas y flipando con la Primera Internacional... pero volví de pronto, por vergüenza o algo que se le parecía, a las llanuras karsticas denudativas, al trasunto de virus y bacterias, al juego peligroso y medio mágico de las placas Petri y al conteo aburrido de los pisum sativum... lisos, rugosos, verdes, amarillos... pero aquello era nada para un mediocre sin voluntad ni ganas, como mucho un futuro de profesor ridículo en un centro escolar como una cárcel... mal futuro. Así que me eché un par de zancadillas y no pedí mi prórroga al ejército para ser, como poco, el peor soldado de todo Badajoz, ‘La bailarina de ballet’ –me llamaban–, siempre en pantuflas por las caballerizas o arrestado a trasmano limpiando en las letrinas la mierda de los buenos soldados, hasta que me enfrenté a un sargento y todo salió medio bien, porque no era del gusto de sus jefes y yo ya andaba con cierta oratoria que allí era brillo puro, entre tanto zoquete ‘ordene y hago’. Así que, por castigo, me hicieron sin cursillo cabo primero habilitado con firma para compras de material de escritorio del gobierno militar de Menacho, y mi trabajo era de zapa... visitar con frecuencia los despachos, uno por uno, y anotar las carencias... clips, bolígrafos, lapiceros, folios, grapas... y cada lunes ir a hacer compra de aquellas naderías pidiendo presupuesto a los libreros/papeleros, que se hacían purita gaseosa con vales de descuento personales para cerrar la venta... yo no quería los vales, pues me hacían sentir, como poco, ladrón... hasta que un día me dijo uno de aquellos libreros que escogiese algunos libros de sus estanterías, y eso me pareció bastante justo dentro de lo indecente, así que miré con detenimiento los estantes y pillé un par de títulos... el librero me dijo entonces que pillara tres o cuatros libros más... y así comencé mi biblioteca, gracias al ejército español, en Badajoz, cinco o seis libros nuevos cada lunes a cambio de mi firma en cada compra... siempre pensé que aquello fue un fraude al Estado y un pago bien medido a ese tiempo robado por las armas... unos doscientos libros por un año perdido entre mandriles y turutas borrachos no resultó mal pago...
Yo lo noto... para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho.
(Mi consideración al poeta Ángel González por prestarme algunos de sus hermosos versos).

Comentarios

  1. Interesante descripción. Me encantaría seguir siendo universtario. Siempre un placer pasar por aquí aunque no pueda comentar tan a menudo como quisiera.

    ResponderEliminar
  2. Ultimamente... para morir un año necesitaría vivir muchas veces mucho.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…