Ir al contenido principal

Carta al viejo F después de leer a JB


Sopla el viento hoy, pero aún no aparecen nubes que se encaramen a los montes cercanos. Se está metiendo el otoño y trocará de golpe toda la vista hasta el horizonte y, viejo, este mudar de tonos te llega más al alma que ver cómo se cambia de vestido tu amada. De una doncella gozas hasta un punto que no supera el codo o la rodilla. ¡Cuánta más dicha en la belleza ajena al cuerpo, a salvo del abrazo o la perfidia!
Es por todo esto que te escribo, viejo.
¿Y en la capital?... ¿te hacen blanda la cama o resulta dura?, ¿qué es de los políticos y sus mesnadas? ¿Siguen aún con sus intrigas?... Con ellas siguen, imagino, y con sus gulas.
Me encuentro en mi despacho, arde una tea. Sin una mujer, sin siervos, sin afectos... y en lugar de los pequeños y grandes de la Tierra, suena en concierto un zumbar de tres moscas tardías.
Viejo, aquí yace un escultor, un hombre de valía; era hábil, aunque fuera discreto. Murió deprisa y todo su trabajo vino a acabar en esto. Junto a él yace un legionario bajo un cuarzo grueso. Dicen que dio gloria y los familiares le han hecho una iglesia. Murió pronto, pues en esto, viejo, no hay norma que valga.
Tal vez una gallina, en verdad, no llegue a ave, mas hasta con su seso aquí te lloverán los palos. Si por fortuna naces en estas tierras, mejor que vivas junto al mar o en un rincón lejano, lejos de quienes gobiernan, de fieros nubarrones, de la adulación, del miedo, la premura. ¿Que todos los políticos son ladrones?... mejor quien roba que el que tortura.
Ya ves, viejo, ya hemos recorrido media vida. Como me dijo un borrachito hace unos días: “Mirando alrededor tan solo vemos ruinas”. Dura opinión, lo reconozco, pero cierta.
Estuve en las montañas y me dejé en el agua y los paisajes... ¿Será posible que aún sigan las guerras?
Recuerdas, viejo, a aquella novia que tuviste, aquella delgadita, pero gruesa de ancas... ahora habla con Dios, la pobre.
Ven, viejo, tomaremos vino, pan y ciruelas. Me contarás del mundo y yo pondré un sillón para ti en mi casa, nos sentaremos en la terraza y desde allí te diré cómo se llaman las estrellas.
Ay, viejo, pronto tu amigo pagará todas sus deudas a tanta resta. Encontrarás dinero desperdigado entre las hojas de mis libros, para el entierro al menos bastará, me parece. Contrata, si algo resta, a algunas mujeres para que me lloren y págales lo mismo que te cobra una hetera por su arte.
Ay, viejo... el verde del laurel alcanzando el temblor, la puerta abierta de par en par al polvo, la silla abandonada, mi estancia vacía y una tela que bebe el sol de mediodía. 
El río ronca sordo entre los pinos altos. Este viento de hoy no sirve a los veleros. Me siento. Murmura un mirlo en un ciprés crespado.
Hasta que vengas, viejo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …