Ir al contenido principal

Carta al viejo F después de leer a JB


Sopla el viento hoy, pero aún no aparecen nubes que se encaramen a los montes cercanos. Se está metiendo el otoño y trocará de golpe toda la vista hasta el horizonte y, viejo, este mudar de tonos te llega más al alma que ver cómo se cambia de vestido tu amada. De una doncella gozas hasta un punto que no supera el codo o la rodilla. ¡Cuánta más dicha en la belleza ajena al cuerpo, a salvo del abrazo o la perfidia!
Es por todo esto que te escribo, viejo.
¿Y en la capital?... ¿te hacen blanda la cama o resulta dura?, ¿qué es de los políticos y sus mesnadas? ¿Siguen aún con sus intrigas?... Con ellas siguen, imagino, y con sus gulas.
Me encuentro en mi despacho, arde una tea. Sin una mujer, sin siervos, sin afectos... y en lugar de los pequeños y grandes de la Tierra, suena en concierto un zumbar de tres moscas tardías.
Viejo, aquí yace un escultor, un hombre de valía; era hábil, aunque fuera discreto. Murió deprisa y todo su trabajo vino a acabar en esto. Junto a él yace un legionario bajo un cuarzo grueso. Dicen que dio gloria y los familiares le han hecho una iglesia. Murió pronto, pues en esto, viejo, no hay norma que valga.
Tal vez una gallina, en verdad, no llegue a ave, mas hasta con su seso aquí te lloverán los palos. Si por fortuna naces en estas tierras, mejor que vivas junto al mar o en un rincón lejano, lejos de quienes gobiernan, de fieros nubarrones, de la adulación, del miedo, la premura. ¿Que todos los políticos son ladrones?... mejor quien roba que el que tortura.
Ya ves, viejo, ya hemos recorrido media vida. Como me dijo un borrachito hace unos días: “Mirando alrededor tan solo vemos ruinas”. Dura opinión, lo reconozco, pero cierta.
Estuve en las montañas y me dejé en el agua y los paisajes... ¿Será posible que aún sigan las guerras?
Recuerdas, viejo, a aquella novia que tuviste, aquella delgadita, pero gruesa de ancas... ahora habla con Dios, la pobre.
Ven, viejo, tomaremos vino, pan y ciruelas. Me contarás del mundo y yo pondré un sillón para ti en mi casa, nos sentaremos en la terraza y desde allí te diré cómo se llaman las estrellas.
Ay, viejo, pronto tu amigo pagará todas sus deudas a tanta resta. Encontrarás dinero desperdigado entre las hojas de mis libros, para el entierro al menos bastará, me parece. Contrata, si algo resta, a algunas mujeres para que me lloren y págales lo mismo que te cobra una hetera por su arte.
Ay, viejo... el verde del laurel alcanzando el temblor, la puerta abierta de par en par al polvo, la silla abandonada, mi estancia vacía y una tela que bebe el sol de mediodía. 
El río ronca sordo entre los pinos altos. Este viento de hoy no sirve a los veleros. Me siento. Murmura un mirlo en un ciprés crespado.
Hasta que vengas, viejo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…