Ir al contenido principal

Si al final me voy a morir, ¿no?...





Si al final me voy a morir, ¿no?, como todos… y entonces quizás pareceré bueno o hasta lo mismo pareceré exactamente lo que soy: un trozo de carne puesta a orear con ciertas intenciones –algo, por otra parte, que no conseguirán muchos de los que están, serán o fueron–… y recuerdo a la mujer sentada frente a mí, sin mirarme ni un segundo a los ojos durante toda la conversación absurda que mantuvimos… yo pensaba, mientras me hablaba, que a esa mujer le quedaba grande el despacho mínimo en el que conversábamos, su puesto político multiplicado por dos y, por supuesto, el sueldo público que se lleva cada mes a sus bolsillos… sonrió un par de veces con una de esas sonrisas de cuchillo que asesinan… una de ellas fue para decirme que a los comerciantes les molesta que vendamos en la calle… pero repetidamente echaba la responsabilidad sobre otro para intentar quitarse de encima el peso de mi sola presencia en su espacio… y yo no fui desagradable en ningún momento, lo juro, porque con los años ya lo he entendido casi todo y me he sosegado hasta el punto de no preguntar, como hacía antaño, por qué a mí no y a otros sí (me refiero al trabajo… y también me refiero a mi propia existencia)… para qué preguntar a quien me odia por sistema, por ideología y quizás hasta por feromonas… para qué preguntar, si sé que se van a alegrar por mi tonta curiosidad… el caso es que con mi trabajo se ha frivolizado mucho y se sigue frivolizando… pero es su mierda, la mierda en la que nadan cada día mientras se creen que es puro perfume… y yo, ya digo, lo he entendido casi todo hace tiempo… he entendido que cada uno mira primero por lo suyo, luego mira por los suyos y, si se avergüenza, mira un par de segundos al mes por los demás (con conmiseración, por supuesto, que de justicia esta gente sabe poco o nada)… y todo termina en una cadena de favores a través de los cuales se van apropiando del dinero, se van apropiando impunemente de los puestos de trabajo cómodos y bien remunerados, se van apropiando de la gente y de las cosas de la gente mientras sonríen y se inflaman por derrochar el dinero público a su antojo, con el solo control de los ‘suyos’, en bobadas que les atraigan votos para perpetuarse… les jode que alguien como yo diga en público que en la ciudad (ya de apenas trece mil habitantes) se mueren entre treinta y cuarenta personas al mes, que muchas familias no pueden pagar la luz o el agua y que son multitud los que necesitan apoyo alimentario… y les molesta porque eso es fruto de su gestión diaria, y porque amanecen cada día para ocultarlo con fiestas y banquetes, con charlotadas y carnavales, con procesiones y compañías de revista… les jode que alguien como yo diga que en nuestra zona hay un índice alarmante de suicidios… e intentan tapar sus carencias sociales con causas tan políticamente asépticas (presumidamente, que todo tiene sus sesgos) como el cáncer o el ‘Día de Caridad’… y a veces pienso que todo esto es solo escritura, pura invención de un aprendiz de geómetra de palabras que cree que vive y tan solo escribe, de un tipo con bolsillos llenos de llaves y mecheros, siempre con un paquete de tabaco empezado y algunas monedas sueltas (ya no es tiempo de billetes para mis bolsillos), de un hombre que aún recuerda la geometría de las baldosas del colegio y que a ratitos se considera el purito dueño del tiempo… yo, yo mismo, que fui un mocoso con paraguas automático que iba a comprar hielo al mercado para la abuela o cisco al carbonero con un cubo de cinc… yo, que, golpeándome la cabeza con la mano, a veces me decía –aún me digo– ‘¿estás ahí, Felipe?… ¿hay alguien?’… yo, que iba a la pescadería con mi madre y me quedaba absorto mirando los ojos abiertos de los peces muertos mientras pensaba en que quizás los peces beben aire.
Sé que al final voy a morir, como todos, aunque no igual, porque cada uno tiene su muerte única y a solas, y que jamás podré ver los peces del Quai de Mégisserie, pero no me importa demasiado, porque he aprendido a imaginarlos… quizás por eso no me importe seguir empecinado en las cosas que imagino, empecinado en hacerlas realidad o en creerlas realidad, y quizás por eso quiera también no saber si estoy enfermo de algo o de nada… nunca, jamás quiero saber si estoy enfermo, solo pensar que, como mucho, ando cansado y todo pasará con la dormida próxima… sí, he aprendido mucho en estos años, he aprendido que el hombre no se merece a esos hombres de ahí, que mi ignorancia es mía, como el odio que me profesan –un odio que es trofeo de salón para mi casa–… y hacer, hacer cada día sin cansarme, hacer para que el otro sea en mí y yo sea en el otro, hacer para no tener que gritar de lástima por mí, para no tener que llorar de impotencia jamás, para no sentir vacío más allá de este vacío obligado que ya es.

Hoy estoy leyendo “La energía de los esclavos”, de Leonard Cohen, en una edición de Visor de 1974, y tengo los ojos verdes para quedarme con el poema ’61’ de Leonard:

Visto de negro.
Tengo los ojos verdes
cuando me da la luz de determinada forma.

Si otros intentan escribir esto,
a muerte con ellos,
muerte a cualquiera que rompa los sellos de este poema
en el que estoy vestido de negro.

Y benditos sean los ojos
que huyan de esta página.
Librad a un hombre de ojos verdes
de su miseria y su ira.


Pues eso.



Comentarios

  1. Se me ha borrado el texto anterior al completo, así que empiezo de nuevo. esta vez no necesito demasiadas palabras. Yo tampoco entiendo nada, también escucho a Leonard Cohen y sigo pensando en ti con la amistad de siempre. Lo demás no existe.

    ResponderEliminar
  2. Buenos días, Luis Felipe Comendador:
    ¡Qué bien escribes!
    Claro que te morirás. Empéñate en que esa fecha esté lo más lejos posible en el tiempo.
    Cuando ocurra -que sea dentro de muchos años- te dedicarán una calle, instalarán un monumento, y presumirán de haber leído tus escritos.
    Siento decirlo, pero en las ciudades pequeñas, las envidias a la gente con talento es lo normal. Es la manera de asegurarse el puesto los mediocres.
    Un abrazo.
    P.D.: No los he visto, pero tus ojos verdes –ahora- gritan de impotencia por la miseria que contemplan.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…