Ir al contenido principal

¿Qué tengo que no me tengo?



¿Qué tengo que no me tengo? –me pregunto– y luego me descyrano para hacerme un Melchior Sternfels von Fuchsheim de pacotilla –lo dicen mi pantorrilla, mi muslo con su muslera, mi ingle derecha y torera y mi nalga de asturcón–… ¿dije cartón?… no, qué coño, dijiste ‘asturcón’, madroño. El caso es que me despierto –medio muerto–, me desperezo y empiezo a intentar salir sin daño del lecho que hace el engaño de una mortaja de paño, pero que tan solo es lecho, con su catre y su colchón, con sus sábanas lamidas, con dos mantas ‘Mora’ heridas y un voluptuoso edredón… digo que me desperezo y dejo caer al suelo de baldosas frigorosas mi cuerpo desencorchado mientras me agarro los flancos para sujetar los trancos de este dolor que me habita… ya en el suelo, se me agita la mente del despertar –es decir, que el baldoseo enfría mi cuerpo reo y me entran esos ‘memeos’ que dan al desabanar–. Levanto mi brazo fuerte buscando un apoyo sólido, hago palanca y, estólido, busco en quince movimientos encontrar el argumento del bípedo más sagaz –vamos, que en ocho minutos paso del puro decúbito al ‘de pie’ de caminar–. Ya embipedado, sin dejarme de apoyar en la pared protectora, bostezo, estiro el pescuezo, y me subo el pantalón de mi esquijama molón hasta cubrir el tripón y marcar mi paquetito como un torero chingón… de un saltito entro en el baño mientras enciendo la luz y me acuerdo del pendejo que tuvo la idea infame de colocar un espejo justito para hacer daño… me miro –que eso despierta– y paso de describir lo que mis ojos encuentran en mi reflejo mandril… me bajo los pantalones con la urgencia de orinar, pero al intentar sentar mis posaderas rosadas en la taza de uvecé, me quedo a medio agachar y no sé dónde apoyar el cuatro en que me quedé –y me meo, que me meo, y no alcanzo al uvecé–… no sé cómo –que el dolor me desmemoria– acabé como una noria rematando mi micción en el lugar adecuado… y otra vez a enderezar mi cuerpo grande y pesado, sacarle los pantalones, quitarle la camiseta y llevarlo en dura lucha –y en pelota– hasta el lugar de la ducha –como catorce minutos le calculo a este proceso tan chulo–… ya en la ducha, abro la llave del agua –la caliente– que sale a chorro potente, pero helada… ¡su puta madre!… me espasmo, y en el espasmo me asesta un latigazo la espalda, yo me arrugo y el chorro helado se clava en todo mi Victor Hugo, así que me desarrugo y el latigazo repite –así hasta que llega el quite del agua templada al fin–… me relajo y me caliento, me enjabono a ritmo lento hasta donde llega el brazo ––dos cuartas bajo mi bazo– y me abstengo de la espalda –que allí no llegan mis manos ni de coña– que acumulará la roña hasta que pase el proceso latiguero… corto el agua y, con esmero, intento secarme enérgico con la toalla grandona… pero al primer frotamiento con su felpa, se me latiga otra vez la espalda y llega a la pierna un dolor tan exclusivo, que siento que ya estoy vivo para lavarme la boca e iniciar la cosa loca de vestirme todo entero… y me visto como puedo –tarea para titanes– metiendo mis calcetines en los pies como si diera un revés Rafa Nadal a dos manos… me pongo los pantalones –que hay que tener dos cojones para aventura tan grave–… y, por no ser muy tedioso, en cosa de media hora estoy florido y hermoso desayunando un sorbito de leche entera del Aldi… y pasa el día… que lo que quiero contar requiere que pasé el día como un loquito de atar… y después de la comida, como siempre, me da por ir al café y tomo con mano neta mi crujiente furgoneta –no cuento lo que me cuesta entrar y salir de ella–, la arranco y voy despacito hasta ese orondo garito que se llama ‘La Alquitara’… y justo al llegar allí… hay un hueco fabuloso justo al lado de la puerta para aparcar… y no dudo… paso el hueco en paralelo bien pegado al automóvil de adelante y meto la marcha atrás… voy dando suelta al embrague y acelero... y cuando voy a girar se me latiga de nuevo la espalda… y en un azar giro más de lo debido y me empotro en la pared con el resultado higo de que la puerta molona de mi Partner de Peugeot ha pasado de ser puerta a ser palabra de argot.
Y ya acabo, que es lo suyo, recomendando a cualquiera que esté en jornadas pinzeras de ciático, que vaya a tomar café arrastrando poco a poco, y con los pies, su cuerpo por las aceras.

Comentarios

  1. Joé, Felipe; menos mal que el humor no lo pierdes.
    Tío, pon remedio al pinzamiento: relajante muscular y un poquito de reposo.
    Ve, manquesea, al médico, que, aun sin ser los que más saben, algo saben del asunto.
    Cuídate.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Buenas noches, poeta, Luis Felipe Comendador:

    El día que no confraternicemos con nuestras limitaciones, y dejemos de tomárnoslas en serio, nos habrán ganado la partida.
    Dentro de unos días estarás bien.
    ¡Qué genialmente cuentas todo!

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  3. 4 veces, c u a t r ooo, he escrito el puñetero mensaje...a tomar x c.lo la frescura, las cosas q t había dicho -que me apetecía mucho decir- y q estoy como una vieja "revenía" despotricando del internete...
    En fin, q deseê con todas mis fuerzas q t hubieses sentado frente a los micros de ese teatro radiofónico para escucharte desde aquí, uff con esa profunda y preciosa voz! Pero ellos se lo han perdido (q vergüenza, cn lo cerquita q te tenían) y yo m quedé planchaíta....
    Y encima malucho, sosón!!
    Cómo t quiero, LF, aunque no lo parezca!
    Bss

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…