Ir al contenido principal

Fresas en el jardín

Fresas en el jardín como un escándalo y estas ganas de ser lo que no he sido, feroces como insectos de pantano. Coke fría a las diez –con aceitunas– mientras creo en mi Mac como en un dios menor y busco en el ratón esa conexión cándida del hombre con su extremo, Norfloxacino con agua y un pellizco de pan para pasarlo, recortar con tijeras unos logos prosaicos para un cliente breve, un Chester largo y suave, humo para sahumarme –fumar se ha convertido en un vicio laudánico– y alguna castración pequeña como un silencio.
Fresas en el jardín y estoy mayor porque sé lo que hay y sé cómo se arregla, pero ya no hay tiempo, nunca lo hubo.
Despreciar al que tiene y al que es quizás sea la clave, mofarse de su serio estar y pasar, de sus pequeñas mierdas sin otro interés que el de un futuro que no existe ni existirá jamás. Sonreír levemente si mueren de pronto y recordar que un día dije de mis niños peruanos que no tienen solución alguna, y ver que su solución es haber sobrevivido a cada uno de los necios que desaparecen.
Ese dios de ellos, hecho como un cabrón integral y el mayor hijo de puta, hecho a su imagen y semejanza, podrido de miedos que dar y de óbolos que recibir.
Y quién soy yo, me pregunto tantas veces, para decir siquiera un sí o un no. Perdido en esta marcha constante hasta ninguna parte junto a otros millones de perdidos. Y esta fe en mí mismo que me desnuda a ratos, esta capacidad de rehacerme con el único recurso de poder decir lo que salga de la punta del capullo.
Vergüenza del que se sienta a leer tranquilamente, del que se sienta a comer con gula, del que se sienta a ver pasar el día con una sonrisa o sin ella. Vergüenza de que no sientan el pavor del que va a morir de hambre el próximo segundo.

La diferencia entre ellos y yo es que mis fresas están en el jardín y las suyas están en la nevera.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…