Ir al contenido principal

¡Qué guay!

A Melqui, mi peruanito preferido, se le ha antojado una tablet para Navidad.
Ahora le recuerdo en las primeras fotos que me hizo llegar Lorena desde los cerros, agarrado de la mano de su hermanito Bruno, sucios los dos hasta el límite de la suciedad, con hambre, sin zapatos, sin casa (la familia vivía en un entresijo de plásticos). En aquella foto aparecían los dos hermanitos con la mirada triste, como desolada. Su mamá padecía problemas serios de salud y los niños vagaban por Alto Trujillo a lo que cayese.
Con el tiempo fuimos echando una mano a Melqui y a su familia. Les compramos zapatos, ropita nueva, materiales para ir al colegio. Lorena sacaba de vez en cuando a los niños a comer rico en algún centro comercial de Trujillo (para ellos eso era un regalazo), luego llegó un carrito pollero para la familia y más tarde una casita nueva (que nos costó un montón sacarla adelante).
Cuando viajé a Trujillo el noviembre pasado, pude estar con Melqui y ver cómo había cambiado aquel niño triste de las primeras imágenes. Inteligente, divertido, tremendamente curioso y cariñoso como pocos, consiguió que me liase la manta a la cabeza para hacerle llegar una bicicleta por Navidad. Recuerdo que me dijo: "No sea malo, gringo, y deme mi bisicleta". Yo entonces ya había llegado a la triste conclusión de que los niños como Melqui no tienen futuro, ningún futuro, por mucho que nos empeñemos, y entendí de pronto que niños como él, que necesitan de todo, un todo inacabable, se han ganado el derecho inexcusable de tener, como poco, un día absolutamente especial en su vida, un día en el que llegue a sus manos algo que jamás hubieran imaginado tener, algo que se salga de toda lógica, de su lógica, por no esperarlo y de la nuestra por entender que hay otras prioridades que tienen mucho que ver con la necesidad perentoria.
Mi padre me contó muchas veces que, cuando era niño, se hacía cochecitos con trozos de madera y soñaba con que un día tendría uno de esos coches imposibles, y lo hablaba con sus amigos y todos decían: "Jo, un coche, si alguna vez tuviéramos un coche...". Y me decía mi padre que cuando compró su primer coche, se acordó de que aquella ilusión por lo imposible fue mucho mayor que el hecho de haber podido ahorrar, trabajando, para comprar su primer vehículo. "Lo realmente bonito y mágico hubiera sido que entonces, cuando yo era niño y todo parecía imposible, mi padre (mi abuelo) hubiera aparecido por el barrio con un coche".
Y eso fue lo que sucedió con Melqui cuando vio su bicicleta nueva, su sueño cumplido de pronto, y sintió una  felicidad inexpresable. Pues esa felicidad es la que me apetece que tenga de nuevo Melqui, a pesar del hambre, de la miseria diaria, de la necesidad constante de todo. Un día mágico, pero no solo para Melqui, sino para todos los críos del cerro de Alto Trujillo, un día que se quede grabado en sus memorias como 'aquél día feliz en el que lo imposible fue posible'.

Yo sé que cuando Melqui reciba su tablet sonreirá bien bonito y luego dirá a voces: "¡Qué guay!".

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…