Ir al contenido principal

Escapar también es querer quedarse.

Relajarse consiste en hacer lo que te apetece hacer, no en quedarte quieto mirando a un punto fijo y escuchando una música bella, vibrar en lo que te apasiona sin que te moleste otra cosa. Yo me relajo escribiendo y dibujando, y dedico mis días de asueto a esa actividad [ésta] que actúa como la valvulita de la olla a presión de mi casa. Las ideas se agolpan y empujan mientras yo les voy dando una salida lenta y anárquica. Si logro vaciarme un poquito, voy notando cómo mejora mi estado de ánimo y sube mi euforia.
(11:28 horas) ¿Qué puedo vender yo? Alberto y Antonio venden esporádicamente sus trabajos plásticos para ser colgados en las zonas más nobles de las casas o en algunos locales públicos, incluso en instituciones. Apenas saben ponerle precio a sus obras, pero terminan haciéndolas entrar en el juego de mercado porque tienen tirón artístico y verdad. Con eso se come mal, pero se come. Yo podría vender ideas, pero en este tiempo no se cotizan; y salir adelante con un trabajo mediocre me llena de vacío y de una extraña sensación de fracaso. Un poema no vale nada si no tienes la capacidad antipoética de trabajarte un premio literario –yo lo he hecho varias veces y siempre me deja un mal sabor de boca–. Quizás pudiera vender palabras, como mi amigo Fernando Beltrán, o vender proceso creativo a esa pandillita de personas que piensan que a escribir se aprende en talleres literarios [de esto viven mal muchos de mis amigos]. Todo es falso y no importa si se sabe y se dice que es falso… Pero hay que vender o venderse como sea para poder salir adelante, para poder seguir en esta cuerda floja que en uno de sus vaivenes nos dejará caer un día sobre la mierda misma.
Mientras llega ese día, estoy pensando en montar un escaparate de palabras en rebajas con jugosos descuentos y con ofertas que no podrán dejarse escapar.
Ya ando preparando la lista de ofertas:
•••
Manuscrito con firma: 10 euros
Manuscrito con firma y dedicatoria: 15 euros
Manuscrito con firma, dedicatoria y dibujo: 25 euros
Impreso digital con firma: 5 euros
Impreso digital con firma y dedicatoria: 8 euros
Impreso digital con firma, dedicatoria y dibujo: 17 euros
Por la compra de tres poemas un descuento del 10%
Por la compra de cinco poemas un descuento del 15%
Poemario completo manuscrito con firma: 200 euros
Poemario completo manuscrito con firma y dibujo: 250 euros
Poemario completo impreso digital con firma: 75 euros
Poemario completo impreso digital con firma y dibujo: 100 euros
Aforismo manuscrito con firma: 10 euros
Aforismo manuscrito con firma y dibujo: 20 euros
Dibujos sueltos con firma: 7 euros / unidad
Dibujos sueltos con firma y dedicatoria: 15 euros / unidad
Repentización con firma y dedicatoria [especial para bodas, comuniones y actos públicos]: 50 euros
Para encargos especiales estudio presupuesto.
[Envíos a portes debidos por agencia urgente]
•••
Lo mismo empiezo a ganarme la vida con esta chorrada mochuna y puedo dejar de una puñetera vez los rigores imprenteros.
Por si calara la idea, acepto trabajos ya mismo.
Encargos a mi mail.

(12:45 horas) Mientras en la cocina de arriba se hacen las tapas y todo ha subido diez céntimos de euro, las camareras cambian sus pantalones ajustados por esa ropa negra e impersonal que les pone cara de atención al cliente [antes tan carnales y ahora tan frías]. Apenas hay gente por la calle en este día Maldonado y yo permanezco medio infeliz de encierro oscuro, casi como las bellas camareras de arriba, pero menos agotado.
Suenan constantemente las cisternas y algunos golpes de martillo [no hay descanso para los inmigrantes con contrato basura] y el claxon de algún coche que se pierde poco a poco camino de la Plaza Mayor.
Si salgo a por tabaco me dará el sol de lleno y quizás me deshaga.
¿Cómo serán las camareras con toalla?
Subo sin más.
Y vuelvo.
Hay tres televisores encendidos y nadie mira porque no hay nadie. En cada uno un programa distinto y la prensa del día amontonada en la barra, sin usar.
Hoy interesa poco lo que haya sucedido, pues es día civil de vacaciones, que murió Maldonado sin que sepamos por qué ni para qué. Es fiesta y basta.
¿Cómo serán las camareras sin toalla?
Se oye ladrar a un perro y unos chiquillos gritan… pero no entiendo, pues sus gritos se mezclan con los ladridos y la cisterna y los golpes de martillo.
Hoy no hay bancos abiertos, ni se multan los tiempos de aparcamiento en ORA… sólo un retén de guardia con un par de guripas que escaquean a su horario una caña con morro… y las camareras… las camareras siempre en su lugar, por turnos, de festivo, sin el tiempo normal de los demás mortales.
Probablemente luego, cuando la tarde acuda, se llene el bar y encuentre justificación perfecta la señal de TV.
Ezra estaría feliz en estas circunstancias.
A mí me da lo mismo.
(18:27 horas) El café fue con Alberto y con Luisito. Arriba las cosas discurrían igual que en la mañana [los días Maldonado son de Carrefour placentino]: sonaban los martillos, ciscaban su puntito las cisternas y había una cosita Mamadou que flotaba en el ambiente. La camarería sopesaba su último bostezo mientras yo me admiraba con lo último en móviles de la mano prediestra de Albertito. Visita a la obra como afanados arquitectos, vistas abiertas, coñosquebien y esas historias.

(22:47 horas) Ya la noche. Me anida como un vértigo la semana que empiezo ya maquetando trípticos y postales para la feria de muestras bejarana. Todo será en tono de precampaña y me preparo para ello, como me preparo para recibir a Barral y a Norio la noche del próximo jueves, a Fabio el mismito viernes y a Morante, Uberto y mis mil amigos editores durante todo el fin de semana. Iré a Punta Umbría después de un largo receso de tres años y tengo muchas ganas de reencontrarme con esa pandilla de locos maravillosos que se reúnen allí cada año.
No niego que estoy algo nervioso por el viaje y por la ingente cantidad de curro que dejo aquí sobre las mesas y los estantes.
Leo un ratito a Buk y me imagino en aquellos días y en su piel áspera y forunculosa. Es un escritor que me llega y me impacta, que me obliga a escribir. Leerlo es un auténtico placer que me hace terminar el día encendido y relajado.
De Tontopoemas ©...


* "Como tú" por Paco Ibáñez

Comentarios

  1. Hola, tengo un blog sobre televisión y me gustaría mucho que entraras!!! Te dejo mi dirección:

    www.lamoscadelatele.blogspot.com

    Muchas gracias y un saludo

    ResponderEliminar
  2. Has dado la contestacion tipica de la persona que no se sabe relajar,la esperaba,te exiges demasiado siempre.

    ResponderEliminar
  3. Yo mandé ayer un comentario sobre lo equivocado que estás sobre lo de los talleres literarios. No compramos nada, ya tenemos las ideas y el pensamiento y nuestro proceso creativo es tan digno como el tuyo. Me has ofendido, Pipe. Un beso de Sol de Madrid, a ver si no lo recorta esta vez la censura

    ResponderEliminar
  4. Jo, Sol, me hundes.
    Primero, no se recibió más que este mensaje, y está publicado.
    Segundo, no era mi intención criticar los talleres literarios, ni a los que toman clases, ni a los que las imparten. La cosa iba más bien de que es todo falso [lee dos veces, porfa] y de que para sobrevivir hay que venderse. Nada más.
    Nunca hubiera querido yo molestarte, que te quiero un güevo a ti y, coño, a mi Urce. No te quedes en lo particular y mira el bosque del que hablo. Mira el bosque.
    Un besote

    ResponderEliminar
  5. Yo te pagaría si lo que tú sabes pudiera traspasarse, creo que te entiendo y creo que no se puede. ¡Que envidia coño! ¿Por qué tu puedes escribir lo que yo siento y yo ni amago?

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…