Ir al contenido principal

Me gustaría que cada palabra llenase el mundo.

"Improvisación de horno de serrín" [por fin Alberto nos deja ver algo de su proceso de trabajo]








"Ayer viajamos a una aldea alfarera muy antigua."







•••
Me gustaría que cada palabra llenase el mundo exactamente con todo lo que dice en sus grafías y que fuera pecado mortal pronunciarlas en vano, con la voz atiplada o de falsete; que cada palabra fuera como el golpe de sangre que acompaña al latido y no diera lugar a duda alguna, que no fuera adorno jamás, siempre ‘decir’…
Pienso esto y termino dándome cuenta de que la exactitud es tan dramática como una herida abierta o un hijo asomando por el ojal estrecho que aportala la pelvis, y entonces no sé si me gustaría que las palabras fueran exactas, porque posiblemente su peso me dejaría quieto y agotado, enloquecido.
Me quedo, al final, en la impostura de cada voz y en su noche oscura… soy cobarde.
•••
Estos laxos tendones que tiran de mí como poleas, estas manos que llevan tentación de sexos mojados en sus palmas y dibujos imposibles en sus dedos, estos ojos que han visto y quisieran ver más de lo posible, esta lengua que busca el alimento en una saliva incierta y femenina, este vientre cayendo con su náusea al centro inaccesible del ombligo, estas piernas ya viejas que son como panteras, este collar de huesos que resume la espalda y sus posturas, este blando bastón que se ilumina al pensar en tu risa… buscan simples respuestas a la muerte.
•••
Yo no conoceré el esplendor, pues se me pasó el tiempo del rubor y el destello mientras estaba atando mi vida a un árbol seco en el que están tatuados mis días como ruinas menores. No conoceré el esplendor, porque tengo la frente pulida y los pies insensibles como los dromedarios viejos. Y no entiendo por qué no me asiste ese derecho si soy hombre y conozco la herida porque la llevo puesta.
•••

CRÓNICA VIJARRENSE PARA A.H.

Ando estos días en los toques finales del programa de fiestas bejaranas porque todo se me torció hace dos días cuando se jodió el tren de mojado de la máquina principal, lo que ha llevado a un retraso que me tiene matadito de curro y de nervios. Lo que tenía que haber sido entregado el pasado lunes como fecha límite, será entregado mañana jueves en el curso del día.
Y con ello este dolor mantenido en el cuello que no me deja pensar, hermano.
Esta tarde busqué a tu padre para pedirle un favor, y huelga decirte que me lo hizo y con generosidad [se lo agradezco un montón]. Andaba rifando un mus complejo y le corté el rollito con mis cuitas… es como tú, amigo, y me fascina su agilidad mental y su tranquilo devenir ante las cosas. Además, quiso invitarme a un cafetín, pero yo ya lo había tomado.
¿Sabes?, te echo de menos en la esquina del bar, junto a los ventanales que dan a la placita chica, y más pensando en todo lo que me tienes que contar.
¡Ah!, y se me olvidaba contarte que hoy he tenido la bella oferta de mi amiga Alexandra de publicar 24 poemas para ser distribuidos en Estados Unidos. Le he dicho que sí enseguida [Alexandra me asegura distribución en California, Texas y New York… es un cielo de chica] y estoy contento.
Es magnífico sentir alguna vez que lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados.
Un abrazo, amigo.

Comentarios

  1. "Lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados". Qué manera tan hermosa de explicar a cualquiera el dicho popular de "Nadie es profeta en su tierra".
    Me alegro de que estés contento, y te deseo mucha buena salud, (yo tengo una hernia de disco en una cervical, y sé algo de eso: es cierto que cuando el dolor es continuado te impide hasta pensar).
    Si yo estuviera ahí, me iría a ver a la "maga" de Candelario (pregunta a AGT), que creo que con un masaje te deja nuevito todo el chasis. (El viejo F. te lo agradecerá)
    Besos

    ResponderEliminar
  2. Me sumo al "alegro".

    alberto H.

    ResponderEliminar
  3. Preciosas e interesantes fotos, y el comentario.
    Un besote.

    ResponderEliminar
  4. Enhorabuena "Poeta en Nueva York", cómo me gusta que te pasen cosas bonitas!!

    Besines muac-muac y hasta el lunes
    (que en casa no tengo línea)

    Chaíto

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…