Ir al contenido principal

Me gustaría que cada palabra llenase el mundo.

"Improvisación de horno de serrín" [por fin Alberto nos deja ver algo de su proceso de trabajo]








"Ayer viajamos a una aldea alfarera muy antigua."







•••
Me gustaría que cada palabra llenase el mundo exactamente con todo lo que dice en sus grafías y que fuera pecado mortal pronunciarlas en vano, con la voz atiplada o de falsete; que cada palabra fuera como el golpe de sangre que acompaña al latido y no diera lugar a duda alguna, que no fuera adorno jamás, siempre ‘decir’…
Pienso esto y termino dándome cuenta de que la exactitud es tan dramática como una herida abierta o un hijo asomando por el ojal estrecho que aportala la pelvis, y entonces no sé si me gustaría que las palabras fueran exactas, porque posiblemente su peso me dejaría quieto y agotado, enloquecido.
Me quedo, al final, en la impostura de cada voz y en su noche oscura… soy cobarde.
•••
Estos laxos tendones que tiran de mí como poleas, estas manos que llevan tentación de sexos mojados en sus palmas y dibujos imposibles en sus dedos, estos ojos que han visto y quisieran ver más de lo posible, esta lengua que busca el alimento en una saliva incierta y femenina, este vientre cayendo con su náusea al centro inaccesible del ombligo, estas piernas ya viejas que son como panteras, este collar de huesos que resume la espalda y sus posturas, este blando bastón que se ilumina al pensar en tu risa… buscan simples respuestas a la muerte.
•••
Yo no conoceré el esplendor, pues se me pasó el tiempo del rubor y el destello mientras estaba atando mi vida a un árbol seco en el que están tatuados mis días como ruinas menores. No conoceré el esplendor, porque tengo la frente pulida y los pies insensibles como los dromedarios viejos. Y no entiendo por qué no me asiste ese derecho si soy hombre y conozco la herida porque la llevo puesta.
•••

CRÓNICA VIJARRENSE PARA A.H.

Ando estos días en los toques finales del programa de fiestas bejaranas porque todo se me torció hace dos días cuando se jodió el tren de mojado de la máquina principal, lo que ha llevado a un retraso que me tiene matadito de curro y de nervios. Lo que tenía que haber sido entregado el pasado lunes como fecha límite, será entregado mañana jueves en el curso del día.
Y con ello este dolor mantenido en el cuello que no me deja pensar, hermano.
Esta tarde busqué a tu padre para pedirle un favor, y huelga decirte que me lo hizo y con generosidad [se lo agradezco un montón]. Andaba rifando un mus complejo y le corté el rollito con mis cuitas… es como tú, amigo, y me fascina su agilidad mental y su tranquilo devenir ante las cosas. Además, quiso invitarme a un cafetín, pero yo ya lo había tomado.
¿Sabes?, te echo de menos en la esquina del bar, junto a los ventanales que dan a la placita chica, y más pensando en todo lo que me tienes que contar.
¡Ah!, y se me olvidaba contarte que hoy he tenido la bella oferta de mi amiga Alexandra de publicar 24 poemas para ser distribuidos en Estados Unidos. Le he dicho que sí enseguida [Alexandra me asegura distribución en California, Texas y New York… es un cielo de chica] y estoy contento.
Es magnífico sentir alguna vez que lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados.
Un abrazo, amigo.

Comentarios

  1. "Lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados". Qué manera tan hermosa de explicar a cualquiera el dicho popular de "Nadie es profeta en su tierra".
    Me alegro de que estés contento, y te deseo mucha buena salud, (yo tengo una hernia de disco en una cervical, y sé algo de eso: es cierto que cuando el dolor es continuado te impide hasta pensar).
    Si yo estuviera ahí, me iría a ver a la "maga" de Candelario (pregunta a AGT), que creo que con un masaje te deja nuevito todo el chasis. (El viejo F. te lo agradecerá)
    Besos

    ResponderEliminar
  2. Me sumo al "alegro".

    alberto H.

    ResponderEliminar
  3. Preciosas e interesantes fotos, y el comentario.
    Un besote.

    ResponderEliminar
  4. Enhorabuena "Poeta en Nueva York", cómo me gusta que te pasen cosas bonitas!!

    Besines muac-muac y hasta el lunes
    (que en casa no tengo línea)

    Chaíto

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …