Ir al contenido principal

Ahora que las alas van torciéndose ...


Ahora que las alas van torciéndose con los primeros amagos reumáticos y ya no hay ilusión por el bourbon o las herederas de los fabricantes textiles que intentan mantenerse a flote de su escurrida soltería, y van con el culo tirado, como dejando un rastro de ardor no satisfecho por los bares de Ribera de Duero y música de ambiente… ahora, que es la realidad [nunca antes ni después], y las bodas se tornan funerales con chistes a media noche en la postura incómoda del tanatorio más Houellebecq que pueda visitarse con los hombros caídos, y se ha incrustado un no saber volver a empezar en los talones… ahora que el primer hijo se despierta fuera de casa y sonríe y bosteza sin que yo pueda verlo al cantar de ese despertador barato que siempre se retrasa, que la incomodidad es algo práctico porque en ella no pasa nada, y llueve sin estrépito en la fuente como regando el agua, y miras los higos secos que quedaron olvidados en las últimas fiestas como si fueran lo que habrás de ser…
Ahora es justo cuando todo se desenreda y veo el extravío en que me encuentro, con muertos prematuros a la espalda, siendo como un facsímil de mí mismo o de lo que quería ser, ya sin veranos posibles, sin meriendas a la caída del sol, con esa costra de los demás que apenas me permite moverme [solo puedo ya mirar las vías justo hasta donde se pierden]… ahora me desvelo y recaigo en pensarme sin ser cigarra, especulo en las dudas eternas que me comen y me siento dañado…
‘¿Estuve vivo al menos?’ –me pregunto– y recuerdo la sombra de las acacias pobladas de sus hojas iguales, ya inasibles, el hervir de la sopa en el fogón mezclada con el hambre, la hoguera de las piñas en el monte cercano, el vórtice de unos ojos vivísimos por los que anduve loco y lleno de titubeos…
Subí las escaleras automáticas por primera vez en aquellas Galerías Preciados de Sol, y fue como dar un salto evolutivo que me ha traído hasta hoy con este shock tan Alvin Toffler que es como un fondo de algas y de limo. Las subí y las bajé como cuarenta veces hasta que una señorita me llamó la atención y me amparé en la americana de mi padre [habían operado ya a mi abuelo de su cáncer de garganta y aprovechamos el viaje a Madrid para ir al Cinerama a ver las historias de los hermanos Green y gastarnos unas pocas pesetas en aquellos grandes almacenes que me dejaron boquiabierto]… y de aquellas escaleras llegaron el ‘exit’, el ‘out’, la fiebre por los snack y las zapatillas Nike, el fervor por los Zippo y la NBA, el canto de sirena de los magnetófonos pequeños, el Hit-Bit y el eterno sueño Mac del que no he salido todavía.
Y pasé de no saber si escribir ‘cervatana’ o ‘cerbatana’ a no saber si tramitar un tiff o un jpg, a no controlar una buena gestión de los pdf’s o a morder el polvo en los licuados de imágenes desde mi intuitivo Photoshoph.
Hoy soy reo de dos idiomas [el castellano y el informático], esclavo de cada una de las marcas que fueron fiebre un día, padre atónito de no saber serlo y empresario en un acuario sin agua dentro de un mar inmenso.
Ahora que ya sé que no pisaré Oceanía ni el Bronx, me están saliendo aletas en los costados y como chocolate con almendras para salvar mi ansiedad, y siento un mar de ganglios en mis pies, que son como raíces; y me crece este genio que ya nació impotente entre las vísceras, y no sé comprender que todo se tramita en lo veloz y que es indescifrable este desdibujo en el que estoy cayendo.
Un día me autodenominé ‘notario de las horas’… hoy solo puedo ser notario de las metas intentadas, de su yunque y sus heridas.

Comentarios

  1. Pues notario de las metas intentadas, yo creo que todavía tienes mucha guerra que dar...
    No te digo que tus "heriditas" sanarán porque el cura sana, cura sana ya no nos vale, pero todavía tienes mucho cuerpo y más mente todavía como para hablar de derrotas.
    Y yo que lo vea.
    Un beso grande.

    ResponderEliminar
  2. He llegado hasta aquí por casualidad y ahora sé que volveré. Tus palabras son tristes pero bellas, nadie que puede generar tanta belleza se conforma con la monotonía ni se rinde hundido en nostalgias.
    Mañana amanece de nuevo y el cristal con que hoy miras cambiará de color.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Una pequeña biografía del cansancio que todos llevamos dentro. Bicos.

    ResponderEliminar
  4. Escribe "cerbatana" como quieras, pues que eres dueño-que no reo- del lenguaje, que nos separa, que nos une, y sigue alegrándome las horas.
    Y nunca digas: nunca nos encontraremos en el Bronx.
    Un abrazo fuerte.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…