Ir al contenido principal

Rayuela


¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.”.
Así empieza ‘Rayuela’ y así debiera terminar, y es por eso que escogí hace ya muchos años la poesía como forma de expresión mejor y sigo empeñado en ello.
Hace unas semanas me propuse volver a leer poco a poco todos los libros que me marcaron en mis diferentes épocas –me refiero a novelas, ese género que había abandonado por entenderlo raso y cocoliso–, y me lo propuse porque tengo necesidad urgente de recuperar algunas épocas de mi vida que han quedado difusas y para las que no encuentro razones aplicables a los actos que perpetré entonces y a las locas decisiones que tomé... leo como buscándome el rastro... y me voy convenciendo de nuevo, y con más fuerza, de que la novela –la narrativa– no me interesa nada de nada. Comienzo mis lecturas con muchas ganas y a los cuarenta minutos de concentración ya me sorprendo buscando la frase brillante o el pequeño texto que compendie poéticamente todo el jodido sobrante de papel. Es un gasto inútil de letras... lo mejor, sin dudarlo, es jugar al hallazgo y disfrutarlo como un crío chico en la madrugada de un día de Reyes.
Sí, ahora recuerdo que yo estuve enamorado de la Maga y le intentaba las caras de las chicas que me gustaban por entonces, algo así como la prueba de sombreros que hace Buster frente a un espejo en uno de los pasajes cinematográficos más felices que han visto mis ojos... la diferencia fue que nunca acabé de encontrar la cara a esa Maga ideal mientras que Buster encontró su sombrero para siempre.
Me fascina esa imagen del ‘encuentro casual’, lleno de tal potencia poética, que me anonada leerlo... quizás sea esa idea la que haya que poner en una vida para que resulte practicable y fructífera.
Lo mejor de todo es que vuelvo a tener aquella hermosa sensación de viajar sin salir de mi estudio, vuelvo a tener esa condición de rosa de los vientos en mi mano y vuelvo a sentir el calor como alguna escena de Faulkner, el frío como un pensamiento fino y bien bordado de Dostoievski, el blando sexo como una fortuna Nabokov o cierta subrealidad Carrol... y la noche, medio arañada por Buck.
No es malo el ejercicio en el que me he metido, aunque es tedioso y necesita zapa y ganas, pero presiento resultados que ya van asomando en el cambio de tono y calidad de mi diario [llevaba una temporada limitado por cierta mordaza territorial y tenía una mala sensación de estar escribiendo para otros en vez de para mí mismo, lo que arrojaba los resultados nefastos de los últimos meses].
Así que seguiré desempolvando mis viejos libros icono, buscándolos entre la múltiple miseria de libritos malos que se han ido acumulando con el tiempo para ocultarlos a mi vista en las enormes cajas en las que reposan desde el nisesabe.
Llovía a raudales y la mujer se refugió bajo los soportales de la plaza... yo la miraba desde la lluvia como un capibara limpiándose del último baño de barro en la charca... al verme sonrió y me llamó loco... “ven a refugiarte, que te estás calando”... yo le hice un gesto de negación con la mano y también le sonreí mientras el agua me bautizaba como el último hombre nuevo de la tarde... tenía los ojos achinados y era realmente hermosa en su refugio... yo la guardé en mis ojos para luego y seguí desbarrándome en el rito de la lluvia.
Algunos hombres buscan serenidad y solo encuentran espinos... pero no importa.

•••

Comentarios

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…