Ir al contenido principal

... tomarse los senos con las manos...


No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su cuerpo.”.

No has estado atento otra vez, ¿ves? Hay algo en el pasado que siempre debe recordarse o llevarlo encima como una medallita de la Virgen local o esas pulseras necias que lucen algunos hombres en las muñecas. Tú tenías que haber recordado cada día de tu vida que habías leído a Cortázar y que habías sentido a Cortázar... pero ahora... ¿qué vas a hacer ahora?... descubres en cada frase leída que llevas años y años escribiendo ideas y desprendimientos de Cortázar... y que lo haces peor, mucho peor de lo que lo hizo el tipo antes de morirse un día de todos los demonios, no se sabe si por la sangre prestada de un enfermo de inmunodeficiencia adquirida o por la leucemia que anotaron entonces los periódicos.
No no estar atento es un fracaso grande, un fracaso que me va a obligar a revisar todos mis textos y a sonrojarme mientras los estrujo entre mis manos... o no, tal vez no debiera hacer eso, pues lo escrito es vida propia, aunque de forma inconsciente hayan aflorado, sobre todo en los últimos dos años de escritura, imágenes magníficas que llegué a creer mías hasta hoy mismo. En fin, que ahora mismo parezco un fracasado y se me agolpan las ideas como balazos en la sien.
Recuerdo que la fiebre globulosa y húmeda que me vino cuando empecé “Dientes de leche” ya me pareció extraña, que aquella necesidad –ahora necedad– de escribir en un tono tan lúbrico llevaba una sospecha de algo oculto que no sabía averiguar... pero ahora, leyendo esta maravilla, sé a ciencia cierta que lo que he escrito lo aprendí algún día de mis diecisiete o dieciocho años por auténtico impacto de este genio en mi mente.
Lo mismo me equivoco... y cuando comience a leerme, termine encontrando diferencias de base que me calmen, pero ahora mismo tiemblo como un niño asustado
En fin, pañuelos...
Sentirla es como el látigo o un tramo de escalera en el que hay sombra y besos... sentirla es como despeinarse una tarde de viento y esperar una lluvia que no llega... sentirla es como una anatomía de la sed o unas ganas incontenibles de orinar y no hacerlo... sentirla es como entrar en el agua y sentir ese frío inmediato en todo el cuerpo... y luego mirar cómo meriendan los muchachos mortadela con pan frente a sus bicicletas o cómo el Sol se pone tras esas nubes fijas en la Peña de Francia... y sentir un algo satinado adentro, un resbalar y un irse sin querer, flotando, a ese otro mundo suyo que no existe.
Hoy miraba a unos ojos ajenos en el café de arriba y sentí que sabían algo de todo esto... pero también supuse que aún no lo entendían como ahora yo lo entiendo.
Los ojos son extraños y cuentan más que ocultan... tendré que hacer un pacto con los míos para que me hablen claro cuando me encuentre lúcido.
Luego, trabajé... vaya coñazo.

Comentarios

  1. Estas últimas entradas son una maravilla... estás inspirado, eh?!
    -y en "las manzanas" no me pareces tú, jeje, te me haces raro...-.

    Un besito

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …