Os juro que lo intento.

Juro que lo intento, que intento escribir bien cada día, que busco el lugar silencioso y me pongo a la faena con los guantes de piel que son las manos… y a veces me siento como un yonki si no encuentro el momento de escribir, y soy el desequilibrado del día o de la noche, y escribo en la cabeza mientras me hablan… juro que lo intento, que intento escribir como los ángeles y desgastarme por dentro hasta soltarlo todo en forma de palabras, que me vacío, que sufro hasta pellizcarme los muslos si no encuentro palabras que describan lo que quiero…
Pero, ¿para qué escribo?, ¿para quién escribo?... yo qué sé.
Verás, cuando no puedo con el alma y estoy espeso y no acierto a saber de qué decir o cómo… me voy a lo caótico y describo como un loro atontado cada imagen que estalla en mi cabeza, me dejo y sale todo como un vómito hermoso hasta que llega el tiempo de la calma y unos puntos suspensivos me vuelven a mi estado primigenio.
Otros días, sin más, escribo a tientas, como el ciego que sabe lo que quiere, pero no ve la luz de la mazmorra… esos días me salen notas para criptógrafos que yo apenas entiendo.
Los días más hermosos, los mejores, son los que he visto algo sugerente y lo he tenido varias horas puesto [en los ojos, en la boca, en la cabeza…]… ataco la escritura con pericia, con título y con saña, con finales… la ataco con pasión y tengo prisa por acabar el reto… y leerlo, y releerlo.
Juro a todos que intento escribir bien, que me vacío, que en este reto va todo mi empeño de ser y de existir, que solo así me crezco o me adelgazo, que siento y me defino, que grito y me sustento.
Algunos días soy la voz de todos [y luego me avergüenzo]; otros días, yo mismo y mi misterio; otros, la herida exacta sobre algún pecho; muchos, la blanda crema de lo que me hace viejo… os juro que lo intento.