Ir al contenido principal

San Juanito no come... pero usa calzones



Yo salía a pedir ‘una perrita pa san Juanito’ con Angelito y Manolín... siempre llevaba un cenicero negro de aluminio de la marca ‘Cosver’ que me dejaba mi padre para recoger las pesetillas... entonces hacíamos los arcos de san Juanito en los portales de las casas [la propia o la de algún amigo] y todo se arreglaba con una estampina del santo, mucho verde –que recogíamos el día antes en el monte de El Castañar–, una colcha vieja de casa para tapar el maderamen que hacía de mesa y un montón de cadenetas que habíamos hecho entre todos en el altillo de Vicente durante la semana... todo se remataba con una bandeja de alpaca para ir acumulando el dinero –y que se viera– y un par de botellas de Frufrú para salvar nuestros cuerpecillos de niños del calor que ya pegaba duro en esas fechas... y los críos nos movíamos por las calles, en pareja, diciendo a todo el que se cruzaba con nosotros la misma frase petitoria: ‘una perrita pa san Juanito’... y el demandado contestaba: ‘san Juanito no come’... y los críos respondíamos: ‘pero usa calzones’... y después de ese rito inquisitivo y contestador, caían algunas pesetillas en el plato.
Era norma entre mi grupo –norma aceptada por todos los que lo formábamos– sisar alguna de aquellas pesetillas para pillar unas chuchería en el puestito de ‘El Cojo’ [también conocido por ‘La Dominica’, que era la mujer de El Cojo]... allí caían chicles Bazooka, pirulís gordos de fresa, refresco en polvo, regaliz [lo llamábamos ‘tracto’ –que venía de ‘extracto de regaliz’–], pastillas de leche de burra, regaliz de palo [que acababa hecho una escobilla en la boca], altramuces, chufas y caracoles en cucurucho de papel de estraza, serpientes de gominola con azúcar... ese tipo de cosas...
Recuerdo esos días como días nuestros al completo [si no queríamos ir a comer a casa, nadie nos regañaba], días de economía floreciente [lo mismo nos juntábamos con doscientas o trescientas pesetas para gastar entre seis o siete, que eso era una pastizara] y fugaz [por la noche lo habíamos gastado todo en helados y pelagaterías]... también era chuli el ratino de la tarde en San Juan degustando refrescos gratis de Molina y asistiendo a la entrega de premios a los mejores arcos... ya entonces –como ahora– ganaban los que habían contado con alguna ayuda de adultos, que llegaban a tener hasta un corderito lechal vivo... y eso nunca pude entenderlo –como tampoco lo entiendo ahora–... no se premiaba [no se premia] el trabajo de los chicos, que en realidad era [es] el que se hacía con ilusión limpia y con verdadero empeño... y eso acababa dejándonos una impronta cabrona de injusticia constante a la que acabábamos apuntándonos [recuerdo que un tal Paquito ganaba todos los concursos de dibujo del cole porque su padre, que tenía una mano estupenda, le hacía los trabajos al completo... yo le decía al mío que me los hiciese a mí, pero mi padre tenía mucho curro, no disponía apenas de tiempo y su mano dibujera no era comparable con la del padre de Paquito]... y de ahí nos quedó esa cosa insoportable de falsedades y egoísmos, de ahí nos vino este no valorar el trabajo propio y el constante buscar la forma de que otro nos haga lo nuestro... y quizás de aquello viene el fracaso enorme de la educación en España [me da que no exagero, aunque lo parezca], en que formamos a nuestros hijos más en el contravalor de aprovecharse del trabajo ajeno que en el valor de fomentar y premiar el trabajo propio, en malenseñarnos que el éxito se compra siempre...
Lo que puedo decir es que yo me lo pasaba estupendamente cuando era un crío con esto de san Juanito y que me queda un recuerdo que he intentado llevarlo al terreno de la ilusión en mis hijos... y sé que Guille ayer disfrutó como un campeón con sus coleguillas... así que ¡Viva san Juanito!








Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …