Ir al contenido principal

San Juanito no come... pero usa calzones



Yo salía a pedir ‘una perrita pa san Juanito’ con Angelito y Manolín... siempre llevaba un cenicero negro de aluminio de la marca ‘Cosver’ que me dejaba mi padre para recoger las pesetillas... entonces hacíamos los arcos de san Juanito en los portales de las casas [la propia o la de algún amigo] y todo se arreglaba con una estampina del santo, mucho verde –que recogíamos el día antes en el monte de El Castañar–, una colcha vieja de casa para tapar el maderamen que hacía de mesa y un montón de cadenetas que habíamos hecho entre todos en el altillo de Vicente durante la semana... todo se remataba con una bandeja de alpaca para ir acumulando el dinero –y que se viera– y un par de botellas de Frufrú para salvar nuestros cuerpecillos de niños del calor que ya pegaba duro en esas fechas... y los críos nos movíamos por las calles, en pareja, diciendo a todo el que se cruzaba con nosotros la misma frase petitoria: ‘una perrita pa san Juanito’... y el demandado contestaba: ‘san Juanito no come’... y los críos respondíamos: ‘pero usa calzones’... y después de ese rito inquisitivo y contestador, caían algunas pesetillas en el plato.
Era norma entre mi grupo –norma aceptada por todos los que lo formábamos– sisar alguna de aquellas pesetillas para pillar unas chuchería en el puestito de ‘El Cojo’ [también conocido por ‘La Dominica’, que era la mujer de El Cojo]... allí caían chicles Bazooka, pirulís gordos de fresa, refresco en polvo, regaliz [lo llamábamos ‘tracto’ –que venía de ‘extracto de regaliz’–], pastillas de leche de burra, regaliz de palo [que acababa hecho una escobilla en la boca], altramuces, chufas y caracoles en cucurucho de papel de estraza, serpientes de gominola con azúcar... ese tipo de cosas...
Recuerdo esos días como días nuestros al completo [si no queríamos ir a comer a casa, nadie nos regañaba], días de economía floreciente [lo mismo nos juntábamos con doscientas o trescientas pesetas para gastar entre seis o siete, que eso era una pastizara] y fugaz [por la noche lo habíamos gastado todo en helados y pelagaterías]... también era chuli el ratino de la tarde en San Juan degustando refrescos gratis de Molina y asistiendo a la entrega de premios a los mejores arcos... ya entonces –como ahora– ganaban los que habían contado con alguna ayuda de adultos, que llegaban a tener hasta un corderito lechal vivo... y eso nunca pude entenderlo –como tampoco lo entiendo ahora–... no se premiaba [no se premia] el trabajo de los chicos, que en realidad era [es] el que se hacía con ilusión limpia y con verdadero empeño... y eso acababa dejándonos una impronta cabrona de injusticia constante a la que acabábamos apuntándonos [recuerdo que un tal Paquito ganaba todos los concursos de dibujo del cole porque su padre, que tenía una mano estupenda, le hacía los trabajos al completo... yo le decía al mío que me los hiciese a mí, pero mi padre tenía mucho curro, no disponía apenas de tiempo y su mano dibujera no era comparable con la del padre de Paquito]... y de ahí nos quedó esa cosa insoportable de falsedades y egoísmos, de ahí nos vino este no valorar el trabajo propio y el constante buscar la forma de que otro nos haga lo nuestro... y quizás de aquello viene el fracaso enorme de la educación en España [me da que no exagero, aunque lo parezca], en que formamos a nuestros hijos más en el contravalor de aprovecharse del trabajo ajeno que en el valor de fomentar y premiar el trabajo propio, en malenseñarnos que el éxito se compra siempre...
Lo que puedo decir es que yo me lo pasaba estupendamente cuando era un crío con esto de san Juanito y que me queda un recuerdo que he intentado llevarlo al terreno de la ilusión en mis hijos... y sé que Guille ayer disfrutó como un campeón con sus coleguillas... así que ¡Viva san Juanito!








Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…