Ir al contenido principal

Como Corisco o la isla del tiempo [mi homenaje pequeño a Emilia]

Como Corisco o la isla del tiempo... y también frugal como un sin nombre.
Hay un puente fatal que separa el ardor de lo que ya haya sido, el pálpito del palor, el siendo del simple no ser... pero el problema es lo que dejas y lo que te dejas... el problema o la suerte, claro.
Roscas calientes y olor a café, sandalias pensadas en invierno, la culpa, el ricino del tiempo encapotándose, la pasta de betún [¡su olor!], el caroteno, las furcias de verdad esperando luciérnagas en el local de carretera, el plinton y las alas de ángel con gomitas... Corisco en el aparato de radio y también en la cabeza, pero de otra forma... la monja enana subiendo al árbol, La Castuera [siempre la nombraban en casa], limones verdes ácidos, claveles, el ron de medianoche, Coltraine, Malou, lo yermo, vinagre y berberechos, Garbage, lilas, hierba... también rocas calientes y helados semifríos... desinfectante, azúcar, membrillos, clavo, enconos... la luz de media tarde retira a las muchachas de las calles y hace un frío industrial que aparca el tiempo... desvanece el paisaje la noche que se encima y hay remanso de mantas y de cenas golosas a las diez, siempre a las diez y siempre a la luz tenue de un techo que acoge y deshereda... la luz de media tarde retira a las muchachas hacia los barrios roncos de los trabajadores, las archiva en camastros cubiertas de edredones y gatos de peluche...
Aún silba el capitán en la cubierta y vuelan a su lado las últimas gaviotas como pañuelos blancos... el mar busca sus rizos y me hago una sonrisa de latas viejas y óxido... no sabe el capitán que flota tierra adentro.
La clave está en la línea de los montes del fondo, te lo dije, en línea quebrada de los montes... allí vive la huida y habita el otro lado, te lo dije, ¿no recuerdas?... desde ese justo allí la vida es otra, la mujer es otra, la soledad es otra... ¿pero es que no lo ves?... allí, justo en el fondo, donde se piensa el mar y el otro lado suyo, donde todo es más grande y más intenso... allí, ¡coño!... ¿pero es que no lo ves?... de aquel allá quisiera las copas de los árboles y el nudo de los ríos salvajes, el viento en los oteros que enseñan los océanos, los pastos en las tardes larguísimas, el acento... y turbarme mirando el horizonte de acá predeseándolo... ¿es que no puedes verlo?, si basta imaginar para asombrarte... me dijo el capitán y bebió un trago de cerveza barata marca blanca.
Pongamos proa allá, viejo... me dijo.
Yo sonreí.
Callamos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…