Ir al contenido principal

Resina... [ensayo de poema para Abraham Gragera]

Con Verónica Blázquez, Miguel Miñana, Higinio Mirón, Cipriano González y la esposa de Higinio después de la presentación del libro sobre Pedro Mirón [fotografía de Luis Fructuoso].
Me caen bien estos tipos.

Resina en cada cuerpo, una resina densa que acontece y adhiere a unos con otros, que no deja ni espacio para el aire preciso... resina que enturbia al tú y al yo, que incapacita y aletarga porque obliga... resina en unos ojos, en un gesto de afecto, en una blusa, en dos manos asidas, en un par de palabras, en cada toma y dame... resina que hace pares dispares que no quieren, que hace heridas eternas e incurables... resina como tú y como yo, como cualquiera que se extienda o se encoja, que se haga espiral e incluso se haga un muerto...
¿Por qué tan pegajosa esa cruz de los brazos, lo blando entre las piernas, el filo de una falda?, ¿por qué todo ese instinto de seguirnos y atarnos y no dejarnos ser, ni estar, ni poner, ni hacer?, ¿por qué tanta resina de cada herida abierta o de cada amor, de cada rama nacida o de cada brote tierno?
‘No sé lo que te pasa, no entiendo’, le dice cada noche... y son las chimeneas las que responden siempre con olor a comida, con sensación a llaves que lo han cerrado todo, con su ruido de puertas y algo de laberinto que no deja [que no ceja].
Te vas poniendo viejo, capitán, y ya apenas oteas sino tu propia muerte... que ya los barcos no son lo de antes, ni el riesgo, ni la pesca... que ahora todo es industria de los hombres y un montón de lascivia en cada viento.


:: Barco unifamiliar con proa al sur. Magníficas vistas abisales en invierno ::

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…