Ir al contenido principal


Durante los días de fiesta local me pongo nostalgicón y mimosorro mientras se me viene a la boca el sabor de las pipas de calabaza que me daba la abuela para matar a las lombrices intestinales o el dulce tostado de las almendras garrapiñadas de las ferias... entonces todo era mágico... el chirrido del pizarrín en las pizarras chiquitillas, el rascar de los plumines en el papel, agotados de tinta; los cuajarones de la nata de la leche embebidos de azúcar sobre el pan reciente, los tirantes de pinza para sujetar las calzonas, el imán de herradura, la taba, las sandalias de tirillas con dos cierres, el primer paraguas automático [todo un lujo], las cajetillas de ‘Ducados’ de mi tío Ricardo, la peonza con su cordel acabado en una moneda de dos reales, el rinche de los primeros besos, las lluvias de septiembre, el olor de mi madre, las pantuflas de cuadros, las torrijas con leche, las interminables horas de futbolín donde el churrero, las cosas de Cañanda, El Moreno y su burro, Tito y su enorme moto negra, las niñas con flequillo y faldita corta, las gorras de visera, la corbata de goma en los bautizos, el hipo y siete tragos seguidos de agua, el asperón, el olor a naftalina en los armarios, los baños en el balde gris de zinc, la Citrania en domingo y una gamba con gabardina, el limón de los vasos en las noches de fiesta, las bodas con sus pastas de cereza, ir a buscar piñones, estrenar una muda blanca algún domingo, mi padre haciendo cuentas en la mesa con su afilado lápiz en la oreja, las gomas Milán, el panadero danzando en la tahona enharinado, los polos de hielo, el Fru-frú, las coletas con enormes lazos blancos, las pastas de piñones donde Cela, el almíbar del melocotón bebido directamente del bote, los huesitos de santo, los geranios y los días de Reyes con abrigo cheviot y bufanda de cuadros... todo se viene a golpes deliciosos, como una estantería que se quiebra y descubre secretos olvidados.
Ya no salgo de fiesta... me quedo en el recuerdo de los días que fueron y son ya parte tranquila de lo que yace inerte... entonces fui feliz... eso es bien cierto.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…