Ir al contenido principal

A mayores...



Andaba yo esta mañana cabreadillo de puro agotamiento mezclado con esa jodida sensación de haber perdido un sábado al completo y parte del domingo [de camino a la imprenta ya llevaba encima el peso de tener que descargar todos los libros que llevé ayer al mercadillo solidario y volverlos a colocar en sus estantes], cuando al abrir las puertas me di de bruces con unos enormes charcos de agua en la entrada que continuaban a lo largo del taller... y me llevaron los demonios hasta ponerme a decir improperios a gritos y en soledad... en PdT había una avería y el agua se había embalsado en el falso techo de la imprenta, buscando salida por cualquiera de los agujeritos que encontrase [la suerte es que no había caído sobre ninguno de los equipos informáticos y tampoco había afectado a la red eléctrica, con las consecuencias que eso podría acarrear]... así que tiré de fregona para quitar el agua encharcada, puse cubos a diestro y siniestro para que fueran recogiendo el agua y tapé con plásticos todos los equipos [antes había dado la voz de alarma en PdT para que buscasen el origen de la avería]... y luego a descargar libros y a la tediosa tarea de colocarlos en orden en sus estanterías. Después de un par de horas de curro, pude ver todo un poco colocado y me decidí, agotado, a intentar relajarme, intento que requería una lata de coke y buena música... y que me acerqué hasta el bazar de Aurora a comprar una latita fría de ese bebedizo que me vuelve manso... allí había delante de mí una de esas viejitas bien vestidas de las familias ricas bejaranas comprando el pan y unas revistas... pidió la cuenta con parsimonia y abrió el monedero para sacar de él un billete de veinte euros. Aurora tomó el billete y fue hasta la caja para buscar el cambio mientras la señora le decía... “bonita, hoy es el último día que compro el pan, ya no me lo guardes”... “¿Y eso?”, preguntó Aurora... “Que ya me voy a Madrid a pasar el invierno y es probable que no vuelva”... “Volverá”, apuntó Aurora con seguridad... “No creo, hija, ya tengo noventa y un años y me toca morir”... “Nos toca morir a todos, mujer, pero no sabemos cuando, así que no diga esas cosas”, respondió Aurora... “Si lo quieren la Virgen del Castañar y Dios bendito, pues sí que volveré”... y salió despacito del bazar mirando al suelo para no tropezar.
Yo pillé mi Coke y me quedé pensando en esa dirección segura hacia el final que debe verse como un vértigo a los noventa años, hayas sido de familia rica bejarana o de grey paupérrima del cuerno de África... y pensé de nuevo, como siempre en los últimos meses, en el concepto de ‘futuro’ que nos han metido por todos los resquicios del cuerpo quienes dirigen el mundo y los que gobiernan los espíritus... y pensé en Dios y en la Virgen del Castañar como parte de ese futuro que siempre es promesa y solo promesa... y me cisqué en todo lo que se mueve... y piqué el “Aberdeen Mississippi blues” de Bukka White en mi iTunes en el modo repetición... y así llevo más de una hora, fumando Chester y mirando al cielo raso de mi estudio.


Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…