Ir al contenido principal

Cuando las fieras juegan a ser el domador.




A veces las fieras se empapan tanto del espíritu del domador, que actúan como él mientras comparten la miseria de las jaulas.
Ayer recibió mi madre el alta hospitalaria y la orden facultativa de alta decía, entre otras cosas, que debía regresar a su domicilio en ambulancia con la orden expresa al   ambulanciero de que la subiese los cuatro largos tramos de escalera que van de la calle hasta su domicilio. Todo fue perfecto hasta que mi progenitora montó en un vehículo infecto y desastrado. El conductor la colocó de mala manera en una camilla y se olvidó de sujetar su cuerpo con las correas al caso, así como de echarle una manta encima (la temperatura en la zona era ayer de unos dos grados). Mi padre iba sentado a su lado intentando cubrir su cuerpo con una cazadora y sujetándola como podía de los efectos de las curvas, los acelerones y los frenazos (mi madre llego totalmente dolorida del movimiento constante, pues su operación tenía solo cinco días). El tipo tardó 42 minutos en llegar a Béjar (tramo que lleva normalmente unos 50 minutos conduciendo a 120 km/h), aparcó la ambulancia frente a la casa –yo estaba esperando en la calle–, abrió el portón, sacó la camilla con energía y sin cuidado y le dijo a mi madre: ‘vamos, bájese... con ese pie no, coño, con el otro... ¿y las muletas?...’... las tenía yo en la mano y se las di a mi madre, que se irguió con dificultad y pilló una posición estable... entonces el tipo cerró el portón con fuerza, se montó en su asiento y arrancó el vehículo, dejándonos solos en la calle a mi madre y a mí.  Mi madre, empecinada en que no la ayudase de forma alguna, subió como pudo la cuesta de unos 50 metros que llevaba a su portal, descansó un poquito y se subió ella sola los cuatro interminables tramos de escalera... luego llego él dolor, que por los gestos de su cara parecía inaguantable, afloraron los nervios y un temor oscuro se fue adueñando de ella, de mi padre y de mí mismo... no podía mover bien la pierna y el muslo y el gemelo eran pasto de calambres continuos.
Así que Felipe a visitar las urgencias bejaranas y a pedir por favor que subiera algún médico a examinar a mi madre... el temor se hizo puro miedo cuando, en una primera valoración, parecía que la prótesis de cadera se había salido de su encaje... carreras, otra ambulancia (ésta con profesionales de verdad), porte de mi madre a la sala de radiología del hospital bejarano, muchos nervios mientras le hacían unas placas... y tranquilidad cuando el médico certificó que la prótesis estaba en su sitio, a pesar del duro esfuerzo realizado y de una inflamación muscular muy dolorosa... chute de analgésicos, antiinflamatorios, protector de flora intestinal... y vuelta a casa... nuevo viaje en ambulancia con trasiego del cuerpo dolorido y agotado y descanso para todos a altas horas de la noche.
Cuando las fieras juegan a ser el domador, la convivencia en las jaulas es terrible.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…