Ir al contenido principal

Rotular camisetas...




Rotular camisetas es un jodido autobluff, una puta cura de orgullo a ratos y un camino cierto hacia la miseria interior si no estás preparado para el trance que conlleva.
Mientras todo el miniorbe bejarano está en prefiestas, el chache (que antes uno se llamaba de esta curiosa manera a sí mismo) lleva la friolera de cinco días con sus noches pensando en vinilo térmico, suspirando por unas buenas tintas solventes, ciscándose en las cuatro referencias de transfer para impresión láser que no sirven ni para sonarse los mocos, haciendo pruebas sobre textil de algodón con mezclas, recortando logos absurdos y frases sin gracia (cuando no sin gusto), fajándose con los tres tipos de papel transportador y echando los bofes en la plancha a 180º celsius (no estoy ahorita para hacer la conversión a fahrenheit)...
Y junto a todo el paquete descrito, los ineludibles compañeros de viaje con sus comentarios absolutamente odiosos... “eso es que el papel no funciona”... “¿has probado a tostarlas a menos temperatura?”... “va a ser la presión”... “ja... no te queda ni una bien”... “yo le pondría más tiempo”... “algo haces mal”... “y mira que parecía fácil”... y ya no cuento lo de los proveedores de material, siempre con un silencio absurdo y tiznado de secreto profesional... “Mire, en las instrucciones pone 180º y 8 segundos de planchado, pero no me sale bien... ¿qué debo hacer?”... “¿es Technoprint?”... “y yo qué sé, si me han mandado el paquete a pelo y sin marca”... “si es Technoprint, debe quitar el transportador en frío... ¿lo quita en frío?”... “sí, pero no le hablo del transportador, le hablo de tiempo y temperatura”... “Ahá, debe saber que nuestros materiales responden de forma distinta según los tejido y las condiciones ambientales”... “Pero eso no lo pone en sus instrucciones”... “Claro, porque suponemos que usted ya conoce la forma de uso y el comportamiento del material”... “Pero es que no lo conozco, pues es la primera vez que lo utilizo”... “Ahá, la primera vez... y ¿cómo imprime?”... “Pues en una Xerox láser en modo etiqueta 2”... “¿Y la impresión láser le sale bien?”... “Perfecta”... “Ahá, es increíble, pues ese papel da muchos problemas en impresión láser, lo anotaré para explicárselo a mis clientes cuando me pregunten”... “Oiga, yo le compré este material para impresión láser”... “Claro, claro, y es para impresión láser”... “Entonces no comprendo nada”... “Mire es mejor que lo utilice en una impresora de tintas solventes”... “¿Pero no es para láser?”... “Claro que es para láser, pero funciona mejor con tintas solventes, porque en realidad es un papel diseñado para tintas solventes”... “Entonces, ¿qué hago?”... “No sé, pruebe hasta encontrar la forma más viable... y si funciona, le ruego que me llame y me lo explique”...
Me quedé absorto con el tipo “profesional” y volvía al punto en el que estaba, a ir inventando un proceso destrozando camisetas... una tras otra, una tras otra...
Rotular camisetas es una mierda pinchá en un palo, una pérdida de tiempo y de  dinero, una forma perfecta de sentir frustración y una de las mejores formas que conozco de pillarte el cabreo más grande de tu vida.
Eso.








Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…