Ir al contenido principal

COMENDADOR

NUBES BAJAS

Entre estos escombros no se vive mal,
pues las lilas toman el verdín en primavera y lo someten.

Un día lo entendí de pronto, entendí que el suelo lo poblaban los cadáveres
de todos los que habían hecho el tiempo, las casonas que ya se están cayendo;
aquellos que plantaron los árboles que hoy son gigantes pequeños
que cobijan bandadas de estorninos y proyectan su sombra en las cabezas
mondas de los ancianos. Recordé a la abuela sin saber por qué,
de negro inmaculado siempre y oliendo al alcohol con el que cada día se limpiaba
los cabellos, doblando la ropa recién planchada y colocándola en el viejo aparador
de la salita. Siempre hablaba a solas. ‘Antonia, qué mayor vas, se te olvidan las cosas
más comunes y te da mucha rabia’. Se moría de tristeza sin morirse y era el párkinson.
Empezaba a temblar su mano izquierda y me miraba como diciéndome ‘no mires’. 
Se agarraba por la muñeca con la mano derecha y guardaba el silencio más expresivo
que conozco. ‘Toma el cubo de zinc y ve a por cisco, corindilla’, me decía.
Yo sabía que había cisco suficiente para el brasero y que la abuela quería
quedarse sola con aquel temblor cabrón. Yo entonces era hijo único
y vivía con la abuela no sé si para sustituir al hijo que murió o al abuelo.
Desaparecido, decía, ¿y estas manchas de sangre?,
¿y estas tres quemaduras en el pecho?,
¿y la carta que encontré escondida en la chimenea?
Tenía la camisa entre las manos, la acariciaba y el temblor se iba,
y entonces comenzaba aquella saeta civil y profana, bellísima…
Cabrones, maricones, asesinos, hijos de la gran puta…


Y aquí se vive bien entre estos escombros, entre todos los hombres humillados, en este foso inmenso de cadáveres que aún conservan sus botas de boscan y de suela. Aquí se vive bien y debo repetírmelo constantemente como una oración pagana… Aquí se vive bien, aquí se vive bien, aquí se vive bien.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…