Ir al contenido principal

COMENDADOR

NUBES BAJAS

Entre estos escombros no se vive mal,
pues las lilas toman el verdín en primavera y lo someten.

Un día lo entendí de pronto, entendí que el suelo lo poblaban los cadáveres
de todos los que habían hecho el tiempo, las casonas que ya se están cayendo;
aquellos que plantaron los árboles que hoy son gigantes pequeños
que cobijan bandadas de estorninos y proyectan su sombra en las cabezas
mondas de los ancianos. Recordé a la abuela sin saber por qué,
de negro inmaculado siempre y oliendo al alcohol con el que cada día se limpiaba
los cabellos, doblando la ropa recién planchada y colocándola en el viejo aparador
de la salita. Siempre hablaba a solas. ‘Antonia, qué mayor vas, se te olvidan las cosas
más comunes y te da mucha rabia’. Se moría de tristeza sin morirse y era el párkinson.
Empezaba a temblar su mano izquierda y me miraba como diciéndome ‘no mires’. 
Se agarraba por la muñeca con la mano derecha y guardaba el silencio más expresivo
que conozco. ‘Toma el cubo de zinc y ve a por cisco, corindilla’, me decía.
Yo sabía que había cisco suficiente para el brasero y que la abuela quería
quedarse sola con aquel temblor cabrón. Yo entonces era hijo único
y vivía con la abuela no sé si para sustituir al hijo que murió o al abuelo.
Desaparecido, decía, ¿y estas manchas de sangre?,
¿y estas tres quemaduras en el pecho?,
¿y la carta que encontré escondida en la chimenea?
Tenía la camisa entre las manos, la acariciaba y el temblor se iba,
y entonces comenzaba aquella saeta civil y profana, bellísima…
Cabrones, maricones, asesinos, hijos de la gran puta…


Y aquí se vive bien entre estos escombros, entre todos los hombres humillados, en este foso inmenso de cadáveres que aún conservan sus botas de boscan y de suela. Aquí se vive bien y debo repetírmelo constantemente como una oración pagana… Aquí se vive bien, aquí se vive bien, aquí se vive bien.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …