Ir al contenido principal

Los presagios son la luz de lo que quieres.


Viajando hace un par de días desde El Barco de Ávila hasta Béjar, tuve la suerte de poder conseguir esta toma de un arco iris perfecto. Fue como un presagio de que iba a encenderme y se me vino a la cabeza aquella época de las borgianas descripciones caóticas que tanto indicio me alumbran… La mujer que se peina ante un espejo, el árbol seco junto a Palacios y Becedas vestido de cigüeñas todo el año –ya no existe–, la cruz de un tal Sendín que es un martillo, las bambas de Castaño –eran de nata–, el plisado en las faldas de las chicas con cuadros escoceses, la ventana de casa abierta siempre, el pan caliente en Rosi, la ducha descarada de la vecina lúbrica, unos pantys de nylon tendidos al oreo, El Jabato y el Pumby siempre en la librería Márquez, el bacalao reseco del bueno de Felipe, la bolera Antolín, el boxeo Hontiveros –padre–, leche y azucarillos en el Casino Obrero, la comunión de todos, el teleclub, la misa de sábado cantada por los preoroviejo, The Boris y Gerardo, la mano descarada sobre un sostén pequeño, el cine de domingo, los curas ‘alesianos’, el club de baloncesto, la profe de francés que me volvía loco, los cotraataques Rana, las tardes con Riobó o con Manolo Cuesta, los malos de la Plaza, Carpanta y El Moreno, cuatro pases de pecho en la Puerta de Ávila con mi muleta nueva –¡olé, alemán, olé!–, la chica de mis sueños con manoletinas de charol, el cisco y la alambrera, mi abuela haciendo flanes, la Kika con su burro subiendo por la cuesta, el gitanillo Chuchy, el faraón, la espera eterna de Mª Ángeles, la moto Vespa… La muerte de Juanito, el bar de la escalera, San Juan lleno de gente cualquier día de fiesta, la Dori, Carapito, Cuadrado, Fendetestas, Amable con su hermana, Bermejo, Robles, Tiedra, Guerreiro el de Los Praos, los virutas, Moreta, la banda rascacielos, El Chato y sus collejas en el Cine Castilla, la Dominica, el greñas, las fotos de Servando, Vitín siempre en la puerta, Zapatería Calzado, El Campeón, la cueva…
Todo en ese arco iris compendiado, como un libro de vida o una historia Fellini, todo revuelto y vivo, nebuloso y perfecto.
(19:11 horas) Y vuelvo por la tarde a recordar mientras llega una lluvia inesperada y gustosita… Los Petisús de Cela, la mujer de Tadeo vendiendo los ‘Milkibar’ en el ambigú Cervantes, Policarpo, el tonto que metía mano en misa, los castigos de domingo después de bendición e hisopo, ‘Perdidos en el espacio’, el ‘Cheminova’ en su caja con el matracito del permanganato vacío, la radio color crema de lámparas de abuela, los gatos a las doce, las pezuñas borrachitas de La Conquistadora, el parque con sus reinas de gabardina y mini, los berberechos ácidos de la ida Pajarera con su gran comediscos de a duro cuatro temas, la bici roja y negra con timbre suenarradios, los cromos ‘Maga’, el ‘Lasembusto’ y las ciruelas, el humo Gato Negro, el circo con dos fieras más tristes que lo triste, Bernal, Caroli, Flores, Juan Ramón, Moncho, El Tetas, Javi Tapia, Cubino, El Español, la sierra para ligar en grupo, el cura Antonio, El Cejas, Jesús Caldera y Lola, Felipe El Negro, Monchi Morán, Chapeau, mi primo Quique, Chema, mi madre en el mercado, Paulino y su carrera, don Alfonso del Amo y su Biscúter, la hija de la estanquera, Requena, Montagut, Elices, Nife… Me encanta recordar aquel tiempo imposible y dejarlo posarse como el polvo sobre todos los objetos de mi estudio.
Soy lo que fui, y me encanta.
(22:07 horas) Esta noche he corrido directo a mi estudio para releer el poema de Octavio Paz ‘Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón’. Me acordé de pronto de lo que me llegó en su día y sentí la urgente necesidad de volver a estar en él… “… Yo recuerdo tu voz. La luz del valle / nos tocaba las sienes, / hiriéndonos espadas resplandores, / trocando en luces sombras, / paso en danza, quietud en escultura / y la violencia tímida del aire / en cabelleras, nubes, torsos, nada. …”. Todo fue porque recibí un mensaje de Javier Riobó y sentí cómo la amistad es un muerto cuando hay distancia, y los amigos pasados son como amigos muertos que has detenido en tu memoria con una cara, con una voz, con una risa que responden a un nombre en el archivo. Recuerdo sus voces –las de esos amigos perdidos–, la luz del tiempo que compartimos, las heridas comunes y las nubes que nos vieron correr como muchachos. Su presencia es la grata sensación de no estar solo a pesar de la soledad. ‘… Yo recuerdo tu voz…’.
Y en esta noche, a punto de buscar el cobijo de las sábanas familiares, sonrío a solas… pero con todos.

De Tontopoemas ©...


* "Aquí no hay playa" de Los Refrescos"

Comentarios

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…