Ir al contenido principal

Con Aníbal Núñez a Zamora.


CONVOCATORIA
Si mañana andas por Zamora, lo mismo podemos vernos y charlar un ratito delante de unas cañas.
Participo en una mesa redonda sobre el poeta Aníbal Núñez, y lo hago junto a Aníbal Lozano, Fernándo Rodríguez de la Flor y Tomás Sánchez Santiago. El acto tendrá lugar en la Biblioteca Pública del Estado, sita en la zamorana Plaza de Claudio Moyano. Comenzaremos a las 20:00 horas en el salón de actos.
•••

Fin de semana marcado por lo literario, con Marino González Montero [de editorial La Luna] pillando su libro recién hecho en mis talleres y a la sombra de mi adorada colección ‘Libros del consuelo’ [su historia de muertos divinamente egregios lleva por título ‘Sedah Street’ y es un lujo, que lo juro… ya estáis pidiéndolo en vuestra librería molona]… viaje a Zamora con mi querido Fernando y su señora y visita findesemanera de Jesusote Urceloy y Marisol [le encargué a mi Urce que me busque en su Madrí el último título de Woody Allen].
Así que no pararé durante estos días, a mayores de que me he metido en la lectura de ‘Los gozos de la vista’ de Dámaso Alonso [esta vez sin ese Madrid del millón de muertos].
(15:27 horas) No es fácil sentirse solo a veces, aunque la soledad es imposible, ya que siempre andan conmigo el chaval de diecisiete años que vivió la Salamanca tardofascista, el zorolo que se metió a concejal de urbanismo en el ayuntamiento bejarano, el amante imperfecto que preparaba encuentros [siempre fallidos] con las más bellas mujeres de su tiempo, el poeta perdulario que comió un cocidito con Pepe Hierro en su bar madrileño, el pintorcete frustrado o el aprendiz de biólogo que escuchaba extasiado al profesor Galán en sus clases de genética.
No es fácil sentirse solo, decía, a pesar de que la apetencia más común pinta siempre por ese camino, sobre todo para ocultarse a la mirada de ese monstruo global que se llama ‘propaganda’ y que ha hecho de todo lo existente su campo de trabajo.
Ya hace tiempo que tomé consciencia de ese estado general de anonadamiento que se ha posado sobre la masa y no se me ocurre otra cosa que huir y buscar refugio en la soledad. No tengo soluciones, no sé encontrarlas, aunque las busco desesperadamente, y por ello me conformo con sobrevivir en lo que he sido, sin más.
(19:18 horas) Me molesta mucho hacer el gesto de meterme en la cama y que la luz no esté apagada o que alguien la encienda en ese punto… me molesta que me interrumpan cuando estoy hablando con alguien… me molesta que una mujer guapa me mire a los ojos… me jode freír los filetes a la una y sacar los cacharros del lavavajillas… me molesta ver una peli con la luz encendida… me hunde tener que hacer las camas… me mata estar con zapatos en casa… no soporto el tacto del jabón sólido en mis manos… me jode hablar por teléfono… aborrezco la cebolla en todas sus presentaciones… no me gusta nada orinar de pie… me hunden las toallas aromatizadas con ese jodido olor a suavizante… no me gusta tender la ropa en el balcón, y menos recogerla… no soporto a los obreros de derechas ni a los izquierdosos ramplones… no creo en que el hombre sea capaz de acabar con el mundo [quizás sí con el suyo/nuestro]… no aguanto la poesía buena de tipos que fueron como Valente… no puedo tragar con los poetas/críticos [de poesía, se entiende]… me dan náuseas los aduladores… no aguanto a los cristianos viejos ni a los que hacen seis días más de ramadán [conozco a algunos de ambas clases]… no soporto pisar el suelo recien fregado… huyo del olor a insecticida… me mosquea la poesía jovencísima… no me gusta que caiga un sol de justicia y yo esté debajo… odio las multitudes… me asquea el olor a alcohol igual que el sabor de güisqui… me encienden los que hablan con magisterio del vino… tengo terror a poner bombillas o a intentar arreglar enchufes… no congenio con la mayoría de los novelistas españoles… no me gusta ‘El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha’… le tengo manía a un montón de palabras… me jode un montón estar junto a tipos huraños y agarrados… tengo un miedo cerval a los payasos desde niño…
¿A que soy un tío raro?
De FUMADORAS

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…