Ir al contenido principal

Quiero un día.

Un día sin hacer nada, ¡hum!. Levantarme de la cama justo cuando me apetezca y salir al mundo sin peinar, un baño caliente con aromas escuchando el ‘Viatge a Ítaca’ de Lluis Llach y media hora para mirarme el cuerpo ante el espejo y sentir cómo la piel va recogiendo sus meandros, una hora desayunando en albornoz sintiendo el cuerpo desnudo por dentro [leche fresquita con Nestquik y unas magdalenas de aceite de oliva]… Y luego vestirme despacio con mis calzoncillos de Lucky Luke, con mi camiseta blanca de tirantes [justito realismo italiano de los cincuenta con cierto revenimiento 2000], con mis calcetines montañeros, con los pantalones negros de pana vieja, con la camisa verde seco, con la chaqueta grandona gris marengo… y limpiar con grasa de caballo mis botas de andar antes de calzármelas.
Un jodido día sin hacer nada… solo quiero uno.
Un día para ver tres veces ‘2046’, de Wong Kar Wai, y buscarle el latido al comienzo de mis muslos, para sentir en silencio cómo se me blanquea el cabello, para centrarme en el comezón de mi rodilla derecha [un comezón postbalocestístico que a veces me hace cojear], para repatingarme en el sofá negro con los ojos cerrados y con mis brazos cruzados bajo la cabeza, para andar descalzo por la casa y sentir frío.
Solamente uno, coño.



(15:10 horas) Obsesionado por la cosita del día sin hacer nada, pillo de mi biblioteca uno de los libros de arte que más me llenan, precisamente porque hace tres años me llevó a iniciar mi diario gráfico como un frenesí. La artista es la dadaísta alemana Hannah Höch, que hacía locuras con recortes de papel prensa, unas locuras maravillosas que se convertían en collages de auténtico valor artístico [muy recomendable ver sus dibujos y conocer su historia para mujeres que buscan una nueva ‘mujer’ hacia el futuro].
Hannah fue toda una adelantada a su tiempo y me está dejando una tarde hermosísima, para guardar entre sedas y algodones.
(18:30 horas) A veces me sirve mucho pensar en la pintura [que me tomo como un juego personal que me lleva a sentirme mejor] para intentar centrarme en mi forma de ser poética. Me pregunto entonces que si yo fuera un creador plástico en qué estética trabajaría… y enseguida me doy cuenta de mi absoluta dispersión, ya que no atino a centrarme en una estética concreta. Quiero probarlo todo, intentar cualquier tipo de presentación… y, por más que lo peleo, soy absolutamente incapaz de tomar un formato estético como el que más me agrada.
Así las cosas, paso de dibujos apenas esbozados a manchas muy contrastadas, de un realismo rápido al borde más cencano a Otto Grosz, del collage repintado al retrato de manchas…
Entonces me percato de que en lo poético me sucede exactamente igual, con la única consideración de que en este palo siempre, absolutamente siempre, hablo de lo mismo, lo que quizás le aporte un puntito de unidad a la historia. Y acabo conformándome por imposible, quedándome a vivir y a morir en mi tono.
¿Esto es el compendio de mi fracaso? No lo sé, pero me pone algo nerviorso pensar que puede serlo… mi falta de concreción, mi absoluta falta de orden, mi dispersión…


HACIA MI MEDIO SIGLO (IV)
[Relectura de Diario de un Savonarola]

26 de octubre de 2004

Hace unos días murió un tipo de vida triste con el que me cruzaba frecuentemente por la calle y me pedía un cigarro o unas monedas. Debía tener más o menos mi edad. Y hoy, no sé por qué, lo he echado de menos al ir a comprar tabaco. Nada más. Lo he echado de menos, yo, que tengo mi vida estanca, cerrada por muros personales, que cada día limito más mi contacto con la gente, que apenas percibo otra sensanción que no sea la que he previsto con anterioridad. La verdad es que me he sorprendido con esta rara sensación de falta de alguien que sólo supuso para mí alguna mirada hosca o un indeterminado y tonto cruce de palabras.
Quizás el sentimiento de la muerte esté empezando a trabar en mí argumentos distintos a los que hasta ahora eran comunes, esos argumentos que he explotado sin mucha vergüenza en mis poemas –«...como un perro que pasa por un campo de minas... como un perro que pasa y no vuelves a verle»–. La muerte como anécdota, sin tristeza por medio, sin lágrimas, sin sensación urgente de descenso... Y Julio Espinosa preocupado por el lugar en que ubicar su foto en la edición de su nuevo libro, y el tipo de la O.P. del Banco Popular llamándome a casa para que recoja un par de tarjetas de crédito/débito que ponen valor a mi deseo, y mi hijo Guillermo dudando entre el «golosinero» de Batman o el Ciclonic blanco, y yo intentando sustituir mi «Chester» por un «Excite» que pone la lengua gorda pero que cuesta un euro menos. Atar y desatar o viceversa. El sí y el no en un para nada.
Tumbarse quizás sea lo más decente, tumbarse y destapar el cuerpo con las manos para sentir el frío que es y que soy.
Por cierto, ¿tumbarse viene de tumba?



De FUMADORAS

Comentarios

  1. El caos también lleva a lo poético. Y yo también pido un solo día para la nada.

    ResponderEliminar
  2. Eres un jodido skipper, que lo sepas...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…