Ir al contenido principal

Sentí frío.


Día de mangas regazadas, con aseo de barba y bigotorro, con mirada tranquila a la “Encyclopaedia Anatomica” del Museo La Specola Florence para saberme algo más por dentro, con saludo a Miguel sin respuesta, con posibilidad de edición de algunos volúmenes a la manera ICONS de la Taschen, con algo más de esperanza en lo que respecta a mi pequeña crisis económica, con ganas de hacer el amor en una cama, con café y canciones mirando el perfil de la barra del bar, con Maite doliente en una cama de hospital, con José Manuel asustado por la franqueza de mi inquina profesoral, con Antoñito triste como un árbol caído, con los ojos buscando una piel que mirar… día de mangas regazadas y un ratito de espejo para verme de cuerpo entero otra vez y preguntarme cómo me veo y responderme que no demasiado mal, que te vas salvando, Felipe, de la insoportable pesadez del ser y que tu pensamiento ayuda al cuerpo, como lo ayudan el tabaco y el baño diario… cada año soy más blanco y me gusta, más suave y me gusta, más blandito y me gusta… y suelo conformarme con poco en ciertas cosas [en otras, no] y quizás me baste un día con los ojos y la cabeza [mirar y sentir es a veces suficiente].
… las dos mujeres bebían vino blanco frío y charlaban sin parar… y yo entorné los ojos para volar a otro lugar distante, a un lugar con ruinas milenarias y plátanos rojos, con casas de techo de palma y camas enormes con edredones verdes … allí me imaginé junto a un cuerpo maduro de canela fresca, agotado por el calor y con los ojos cegados por la luz cenital de un sol directo. Los labios eran fantásticos gracias a una delicada imperfección de su simetría y contenían una sonrisa salvaje… los ojos se achinaban con la luz mientras la cascada del pelo, cocinado en un secador antiguo, le quitaba candidez al rostro… quise emular entonces a los conquistadores de hierro y paño, pero estaba agotado por el calor y mi cuerpo solo me permitía mirar y someterme. La mujer sonreía mientras mi vista se iba nublando despacito, y sentí su mano posarse sobre mi vientre trazando una caricia… las dos mujeres me estaban mirando fijamente con sus copas de vino en las manos… se diría que había hecho algo que llamó poderosamente su atención… y pregunté: ‘¿qué sucede?’… y una de ellas respondió: ‘pensamos que te había dado un mareo, pues te quedaste pálido y muy quieto, con los ojos como idos.’… Pagué mi café y salí de nuevo al mundo real. Respiré profundamente y noté una huella vacía que se había quedado posada justo encima de mi pubis. Sentí frío.
•••


Desde hace varios años tengo la tonta costumbre de hacerme una foto diaria del rostro y archivarla en una carpeta de mi ordenador que llamé en su día “YO”. A fecha de hoy ya hay 1.237 autorretratos rápidos que me explican serenamente cómo envejezco, pero que a la vez me cuentan muchas más cosas sobre mí [que soy mi pasado, lo tengo muy claro]. Algunas noches me dedico a visualizar todas las fotos en un pase veloz y soy capaz de recordarme en distintos estados físicos y mentales, así como tengo cierta sensación de poder sobre mis gestos ya muertos, y siento esas imágenes como las trenzas de cabello que hace años vendía un tipo desastrado por las casa para que las mujeres se pusieran extensiones o falsos moños de cabello muerto en sus cabezas.
Junto a los rápidos retratos, guardo un collage diario que pertenece a mi colección privada, a la que llamé hace unos años ‘Diario gráfico de un Savonarola’, y los textos que componen mi diario personal, que ya alcanzan las docemil páginas.
Con todo ello intento esa imposible idea borgeana de contarme mi vida acercándome al segundo por segundo… y lo disfruto como un niño emocionado.



Comentarios

  1. No sé si me equivoco y tampoco sé expresarlo, pero, cuánta búsqueda hay en ti, cuánta ansia y paz a la vez al ir encontrándote día a día. A veces te rebelas y otras, te aceptas, te gustas.

    Ayer estuve en el blog de "mojadopapel" (hace mucho que no te comenta), hablaba sobre las canas y, jo! me encantó su seguridad.
    Espero gustarme o al menos aceptarme algún día (con canas o sin ellas, eso da igual), por ahora la cosa se va tornando según el momento.

    Ah! Encargué a la Casa del libro el "Adiós a la época de los grandes caracteres" de Abraham Gragera y ya lo tengo en mis manos, también me han conseguido otro de los tuyos.

    Un besito.

    pd.: Te veo tan raro sin la perillita que no me pareces tú (ni mejor, ni peor, simplemente como decía papuchi:raro-raro-raro,jeje)

    ResponderEliminar
  2. Hacer eso es re/de/construirnos de la única manera posible. Somos nuestra propia obra.
    Saludos, Luis Felipe.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…