Ir al contenido principal

Tres días de libidinoso aguacero.


Tres días de libidinoso aguacero para poder lucir mi viejota gabardina Burberry’s del 77 [que la quiero como a un hijo chico], para remojarme bajo los goterones de los tejados y meter mis botorras en los charcos como un muchacho y pensar en mi ‘peloverde’ achicharrándose con un sol Pacífico y poniéndose canelita en rama. Estoy mal, pero este diluvio galáctico me pone bien y me trae sensaciones antiguas que se me meten por la nariz y por los ojos como un coito en condiciones… y pongo migas de pan para los pájaros junto al portón de la cochera, y lo hago como una redención o una pirueta… migas para esos pájaros que no saben de África porque no tienen fuerza ni potencia genética para migrar, y las picotean sobre los charcos y bajo la mirada de los milanos, recién llegados de las praderas de arena del Sahara para bendecirse y bendecirnos en nuestros tejados [este año han llegado cientos de ellos a Béjar, más que nunca].
Y me dan unas ganas enormes de dejar que fluya el chorro de mi pensamiento, y lo dejo fluir como un esperma joven… buscar en el error de la mirada y quemar la ignorancia, persistir en el asedio a lo que será un cadáver, reír la vanidad, buscar los hilos en el bajo del día para deshilacharlo, ser relámpago, morder, penetrar lo intocable, adherirse a la próxima zozobra sin temor, fallecerse un poco a las tres, descansar de este ocio trabajando, acordarme de ti y una sonrisa, inclinarme a beber y observar unos pechos turgentes mientras bebo, fluir mientras me engaño, aullar algún cansancio, hacerme fantasía, colegir, humedecerme, ofrendar tentaciones mientras pinto membrillos, rozarte, palpar en la blandura, encallar, ser extranjero en algún lugar y que me amen, ser apócrifo, conformarme con una mirada de gratitud, sentir vergüenza, ser cicatriz, ascender como un tacto, romper el himen de un verso, dormir en la escalera, cantar con los borrachos, reincidir, mudarme la ropa blanca ante el espejo, hacer muecas en público, ciscarme en los poetas de panfleto y euríbor, cerrar mis labios para esperar un beso, otoñarme, silbar, penetrar, ser efímero, inventarme una prisa una brisa, mostrar deslumbramiento, mirar a una mujer con más edad que yo, madurar como un ciego, ceñirme a lo que no es, vestir de negro, atreverme a enfocar, pulir, interponerme, destruir, cantar en antros viejos canciones de borrachos, orinar, resollar, afrontar lo sagrado… entrar… salir… volver a entrar… y quedarme adentro para siempre, espiral y dorado, como un altar o un vientre, como un cáliz o un árbol.


•••
La tarde, igual. Lluviosa y humedota, atravesada y bella. Y yo sigo en lo mismo… candado, atrabiliario, encendido de hormonas sobre las que no mando, queriendo muertos por no querer amores, galopando fatiga de hacer nada, incierto muy remoto, varado en un charco que parece un pedazo mar chiquito que me recuerda a Girondo, borracho de palabras y deseo, aburrido como en el paraíso, comprendiendo y callando, viejo como el té o la camomila, harto, transeúnte, loco… ¿Cómo atravesaré la frontera?, quizás de cara a la pared recien encalada y llorando, o muerto y con la cabeza por delante, o mirándote a los ojos y desnudándote entera… ¿La poesía tiene cuerpo? Sí, la mía sí, es hermoso y podría contener las primeras uvas del año… ¿Hay un vértigo en el infinito? No, hay dos vértigos: el de no llegar jamás y el de haber llegado…
•••
Amigo Cumbreño, qué bello es saber que las puertas de las casas en ruinas pueden abrirse solo hacia un lado, pero también que hay ladridos que no tienen un perro que echarse a los ojos o que la luz se matiza en la sombra y en ella toma dimensión. Leí hoy por enésima vez “Las ciudades de la llanura” y solo puedo decir: “PERFECTO”… y también que es un orgullo, y grande, saberte cercano… y una esperanza, una gran esperanza, temblar con versos como los que tú escribes, volver a emocionarme otra vez y llorar de alegría porque aún queda un ‘poeta’ al que poder amar, y que está vivo, y que respira el mismo polvo y se moja con el mismo aguacero. Tus versos son verdadera esperanza, amigo, y me hacen sentir que no estoy solo, que no estoy loco, que no estoy muerto. Eres de otro lugar, amigo, de esa isla lejana y perdida que se llama Emoción y encierra en sus entrañas tesoros valiosísimos que son en sí aventura, pero a la vez proceso intelectual, pero a la vez belleza, pero a la vez simplísima calidad de hombre… Yo he robado tus versos, no te enfades, y los guardo por míos hasta que sea polvo.
Déjame decir tu nombre en alto: ¡¡¡JOSÉ MARÍA CUMBREÑO ESPADA!!!… y luego déjame gritar: ¡¡¡POETA!!!

Comentarios

  1. Usted sí que sabe cómo morir por agotamiento ;) Que lo disfrute.

    ResponderEliminar
  2. Sé que suena cruel, pero, cuando un poeta está triste, los demás preparan la mesa y se sientan a esperar el festín.

    No me gusta que estés mustio, jo, pero qué cosas más lindas escribes cuando estás así...

    (Te mando un achuchón de cariñito, vale?)

    ResponderEliminar
  3. ¡¡¡como se expresa mi niño!!!

    ResponderEliminar
  4. No he leido nada de Cumbreño y me siento ignorante total, porque tus referencias son siempre estupendas. He buscado en internet "Las ciudades de la llanura" y no he encontrado la editorial que lo publica. Lo que sí he visto es que tiene publicado es algún libro de relatos.
    Por favor, dame alguna pista de cómo encontrarlo.
    Un abrazo y gracias adelantadas.
    Concha.

    ResponderEliminar
  5. Van los datos del libro, Concha:

    LAS CIUDADES DE LA LLANURA
    José María Cumbreño Espada
    Editoral Regional de Extremadura
    C/ Almendralejo, 14
    06800 Mérida (Badajoz)
    ISBN: 84-7671-592-7

    Con estos datos puedes pedirlo en tu librería o directamente solicitarlo a la Editora Regional de Extremadura.

    Un besote.

    ResponderEliminar
  6. Desnudas tus sentimientos y anhelos con fuerza y deseo, nos dejas liberados con tus palabras de eso que no sabemos decir.Gracias.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …