Ir al contenido principal

Tres días de libidinoso aguacero.


Tres días de libidinoso aguacero para poder lucir mi viejota gabardina Burberry’s del 77 [que la quiero como a un hijo chico], para remojarme bajo los goterones de los tejados y meter mis botorras en los charcos como un muchacho y pensar en mi ‘peloverde’ achicharrándose con un sol Pacífico y poniéndose canelita en rama. Estoy mal, pero este diluvio galáctico me pone bien y me trae sensaciones antiguas que se me meten por la nariz y por los ojos como un coito en condiciones… y pongo migas de pan para los pájaros junto al portón de la cochera, y lo hago como una redención o una pirueta… migas para esos pájaros que no saben de África porque no tienen fuerza ni potencia genética para migrar, y las picotean sobre los charcos y bajo la mirada de los milanos, recién llegados de las praderas de arena del Sahara para bendecirse y bendecirnos en nuestros tejados [este año han llegado cientos de ellos a Béjar, más que nunca].
Y me dan unas ganas enormes de dejar que fluya el chorro de mi pensamiento, y lo dejo fluir como un esperma joven… buscar en el error de la mirada y quemar la ignorancia, persistir en el asedio a lo que será un cadáver, reír la vanidad, buscar los hilos en el bajo del día para deshilacharlo, ser relámpago, morder, penetrar lo intocable, adherirse a la próxima zozobra sin temor, fallecerse un poco a las tres, descansar de este ocio trabajando, acordarme de ti y una sonrisa, inclinarme a beber y observar unos pechos turgentes mientras bebo, fluir mientras me engaño, aullar algún cansancio, hacerme fantasía, colegir, humedecerme, ofrendar tentaciones mientras pinto membrillos, rozarte, palpar en la blandura, encallar, ser extranjero en algún lugar y que me amen, ser apócrifo, conformarme con una mirada de gratitud, sentir vergüenza, ser cicatriz, ascender como un tacto, romper el himen de un verso, dormir en la escalera, cantar con los borrachos, reincidir, mudarme la ropa blanca ante el espejo, hacer muecas en público, ciscarme en los poetas de panfleto y euríbor, cerrar mis labios para esperar un beso, otoñarme, silbar, penetrar, ser efímero, inventarme una prisa una brisa, mostrar deslumbramiento, mirar a una mujer con más edad que yo, madurar como un ciego, ceñirme a lo que no es, vestir de negro, atreverme a enfocar, pulir, interponerme, destruir, cantar en antros viejos canciones de borrachos, orinar, resollar, afrontar lo sagrado… entrar… salir… volver a entrar… y quedarme adentro para siempre, espiral y dorado, como un altar o un vientre, como un cáliz o un árbol.


•••
La tarde, igual. Lluviosa y humedota, atravesada y bella. Y yo sigo en lo mismo… candado, atrabiliario, encendido de hormonas sobre las que no mando, queriendo muertos por no querer amores, galopando fatiga de hacer nada, incierto muy remoto, varado en un charco que parece un pedazo mar chiquito que me recuerda a Girondo, borracho de palabras y deseo, aburrido como en el paraíso, comprendiendo y callando, viejo como el té o la camomila, harto, transeúnte, loco… ¿Cómo atravesaré la frontera?, quizás de cara a la pared recien encalada y llorando, o muerto y con la cabeza por delante, o mirándote a los ojos y desnudándote entera… ¿La poesía tiene cuerpo? Sí, la mía sí, es hermoso y podría contener las primeras uvas del año… ¿Hay un vértigo en el infinito? No, hay dos vértigos: el de no llegar jamás y el de haber llegado…
•••
Amigo Cumbreño, qué bello es saber que las puertas de las casas en ruinas pueden abrirse solo hacia un lado, pero también que hay ladridos que no tienen un perro que echarse a los ojos o que la luz se matiza en la sombra y en ella toma dimensión. Leí hoy por enésima vez “Las ciudades de la llanura” y solo puedo decir: “PERFECTO”… y también que es un orgullo, y grande, saberte cercano… y una esperanza, una gran esperanza, temblar con versos como los que tú escribes, volver a emocionarme otra vez y llorar de alegría porque aún queda un ‘poeta’ al que poder amar, y que está vivo, y que respira el mismo polvo y se moja con el mismo aguacero. Tus versos son verdadera esperanza, amigo, y me hacen sentir que no estoy solo, que no estoy loco, que no estoy muerto. Eres de otro lugar, amigo, de esa isla lejana y perdida que se llama Emoción y encierra en sus entrañas tesoros valiosísimos que son en sí aventura, pero a la vez proceso intelectual, pero a la vez belleza, pero a la vez simplísima calidad de hombre… Yo he robado tus versos, no te enfades, y los guardo por míos hasta que sea polvo.
Déjame decir tu nombre en alto: ¡¡¡JOSÉ MARÍA CUMBREÑO ESPADA!!!… y luego déjame gritar: ¡¡¡POETA!!!

Comentarios

  1. Usted sí que sabe cómo morir por agotamiento ;) Que lo disfrute.

    ResponderEliminar
  2. Sé que suena cruel, pero, cuando un poeta está triste, los demás preparan la mesa y se sientan a esperar el festín.

    No me gusta que estés mustio, jo, pero qué cosas más lindas escribes cuando estás así...

    (Te mando un achuchón de cariñito, vale?)

    ResponderEliminar
  3. ¡¡¡como se expresa mi niño!!!

    ResponderEliminar
  4. No he leido nada de Cumbreño y me siento ignorante total, porque tus referencias son siempre estupendas. He buscado en internet "Las ciudades de la llanura" y no he encontrado la editorial que lo publica. Lo que sí he visto es que tiene publicado es algún libro de relatos.
    Por favor, dame alguna pista de cómo encontrarlo.
    Un abrazo y gracias adelantadas.
    Concha.

    ResponderEliminar
  5. Van los datos del libro, Concha:

    LAS CIUDADES DE LA LLANURA
    José María Cumbreño Espada
    Editoral Regional de Extremadura
    C/ Almendralejo, 14
    06800 Mérida (Badajoz)
    ISBN: 84-7671-592-7

    Con estos datos puedes pedirlo en tu librería o directamente solicitarlo a la Editora Regional de Extremadura.

    Un besote.

    ResponderEliminar
  6. Desnudas tus sentimientos y anhelos con fuerza y deseo, nos dejas liberados con tus palabras de eso que no sabemos decir.Gracias.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Jugar al cíclope...

Jugar al cíclope, como en el capítulo siete de Rayuela, o simplemente jugar al Cortázar postmasmédula, a aquel Cortázar tan Girondo de “Apenas él le amalaba el noema... ¡Evohé¡ ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, pernilos y márulos...”... no, mejor jugar al cíclope y cansarte de no estar cansado o jugar a cerrar los ojos para ver e imaginar que la felicidad está más cerca... quienes piensan demasiado no pueden hacer nada... he aquí la regla fundamental del juego de La Maga... y uno está tan triste porque todo es tan hermoso... ¿y si quienes forman mi mundo solo fueran ilusiones... no lo que son, sino mis ilusiones de ellos, no sus verdades, sino mis mentiras?... todo sería un juego estético personal, un juego magnífico en el que crecer... salgo a la calle, voy a por tabaco hasta PdT, doblo la esquina cuesta arriba, estoy solo en la calle, estoy solo en la esquina... subo hasta que las puertas de cristal detectan mi presencia y se abren como puertas... est…

Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…