Ir al contenido principal

Magdalena me ha dejado un día en blanco.


Magdalena me ha dejado un día en blanco porque su abrazo de madre eterna se ha hecho subterráneo para abarcarlo todo como una ausencia.
Se fue en silencio, entornando sus ojos vegetales cuando la noche domaba las sombras y los hombres dormíamos el sueño común, cuando las farolas recogían las calles en su ámbar y eran los gatos noctívagos los únicos seres capaces de sentirla volar libre y discreta, ya fuera de su prisión pequeña y arrugada.
Cuando llegamos a casa [su casa siempre fue nuestra casa, la de todos los suyos] azorados por la emoción y el sobresalto, Magdalena ya no estaba; solo la nave ajada que la llevó en la vida reposaba en el lecho como un poema escrito, un poema imperfecto y mortal, un poema bien hecho.
El rito de la postmuerte comenzó con su extraño teatro… insultante informe de visita médica con valor de acta final [decía/dice: “Los familiares dicen que la paciente está fría”], requerimiento de un sarcedote que negó su presencia [pues si no hay agonía en la que hacer su mimo, no tiene aquél que estos espirituales funcionarios se molesten], repaso a los fríos datos de lo que fue [“¿carnet de identidad?, ¿tiene seguro de deceso?, ¿cuenta con tumba propia o alquilada?, ¿datos del esposo?…], preparación de esquela [“esposo, hijos, hermanos, yernos, cuñados, primos y familiares diversos que quiere que figuren”], levantamiento frío y aséptico del cadáver [todo profesional y muy medido], llamadas a cercanos con voz de acabamiento, repaso por encima de últimas voluntades [su voluntad llevaba ya ocho años perdida, por lo que fuimos rápido en ese desatino]… y luego soledad y silencio, llanto callado y abrazos fuertes, ropa limpia y tranquila procesión hasta la anteúltima morada de mi reina bonita: un tanatorio aséptico con olor a fruta pasada.
Magdalena ya no estaba desde hacía unas horas, pero a los que la amamos nos quedaba el proceso de rendir despedida con esa pantomima de flores y de abrazos, de exposición y espera, de vela y cigarrillos, de sueño y añoranza compartida en recuerdos relatados sin prisa [“Cuando mi primer hijo, mamá me sonreía mientras me daba fuerza”… “¿Recordáis cuando abría las ventanas de casa y gritaba los nombres porque estaba servida la comida en la mesa?”… “Trabajó hasta dejarse los ojos cosiendo con su máquina y saludando entre sonrisas cientos de amaneceres”… “¿La recordáis bañándonos…?”.
Yo me fumé el proceso del adiós como con hambre, acodado en la puerta del frío tanatorio y consumiendo Chester con un ritmo frenético. Recibimos visitas hasta la admiración y el justo agotamiento, y abrazos y recuerdos sentidos y lágrimas y ánimos.
Y todo fue resumen tristísimo llorando frente al túmulo donde la tierra puso su abrazo subterráneo y base de un amor que se transformó en una ofrenda floral indescriptible.
Y pasó a ser recuerdo Magdalena, justo el que ella perdió ya hace ocho años, un recuerdo goloso y encendido, un recuerdo de intensidad y afecto, un recuerdo de madre que ha de ser siempre ejemplo marcado en la memoria de los que la supimos constantemente cierta en el abrazo, en el acompañarnos para dar cada paso con la corrección justa, de los que la tuvimos en la cabecera de nuestra cama y en la mesa dispuesta para lo compartido.
Fue amor antes de darlo, y al darlo fue mi madre también, una madre tan par a la que tengo y disfruto cada día, que he gastado la mitad de mis lágrimas para regar con gozo el tiempo entero que me dio sin pedirme otra cosa que ser yo junto a ella.
Ha muerto mi otra madre… pero yo no estoy triste, aunque me siento algo más solo ahora.

Postdata: Agradecería a los padres párrocos que aprovechan los momentos familiares de debilidad intensa para dar sus oscuros mítines sobre la maldad de la eutanasia, que tuvieran la decencia de guardar su propaganda infame para momentos menos trágicos y menos íntimos. Hacen un daño atroz… y lo peor es que lo saben.

•••
Magdalena nunca supo quién era Daniel Cohn-Bendit, ni Alain Geismar, ni Georges Seguí, ni Jacques Sauvageot, ni Sartre, ni André Glucksmann, pero probablemente le sonase el nombre de Charles de Gaulle como un jugador de ese fútbol que tanto le gustaba a su Ángel… nunca supo que hubo un mayo francés, pero tuvo sus hermosos mayos de geranios haciendo vestiditos estampados para sus cinco chiquillas… no supo lo que era una barricada, pero se parapetaba tras su máquina Singer para salvar la comida de tantos con tan poco… no supo lo que era la lucha contra el capitalismo, pero sentó las bases de una filosofía simple en la que se podía sobrevivir cada mañana a base de sonrisas y metralla de besos…
Y los mayos de Mada se acabaron de pronto un Día del Trabajo que fue compendio de todos los suyos de dignidad y aliento, y en este mayo de calor en la frente armó una primavera hecha con pan del día, con sopa de fideos, con unos huevos fritos y una ensalada fresca… un mayo sin idus en el que ser presencia para sobreponerse, para seguir andando sin demasiada prisa [pero con mucha fuerza], para poder, para querer… un mayo nuevo.

Comentarios

  1. Magdalena, a quien tuve el placer de conocer siendo muy joven, te ametrallaría con besos y sonrisas, si pudiera leer lo que has escrito por ella.
    Para ella, mi más cariñoso recuerdo, y para Ángel y sus cinco hijas, un abrazo cargado de aliento.

    ResponderEliminar
  2. Sí, muy bonito... Y muy sentido, y muy íntimo, como era y como se merecía Magdalena.
    Un abrazo que alcance hasta ella.

    ResponderEliminar
  3. Dale un beso muy grande a Mª Ángeles.
    Otro para ti.
    Diego

    ResponderEliminar
  4. Y su memoria se hizo recuerdo...

    Un abrazo para toda la familia.

    ResponderEliminar
  5. Si existe Magdalena en alguna otra dimensión, estará muy feliz por estas letras tan hermosas que le has dedicado.
    Un abrazo.
    G.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …