Ir al contenido principal

Ya soy un tipo con sombrero.


17 de diciembre de 2008
Hoy me regalaron un sombrero y una primera edición de “Luz desde el sueño”, de Vicente Gaos [Ed. Halcón, 7. Valladolid, 1947], y estoy como un crío con zapatos nuevos, mirándome en el espejo mientras intento poner carita de Bogart [solo me sale un ligero asomo de Buster Keaton] y pensándome para lo que venga con ese cráneo de repuesto... la verdad es que con sombrero me encuentro bien, jeje, de puta madre.
Decía el Sarduy más jocoso que no es la muerte la que derrumba con su hachazo, sino el turbio espejo que nos tiende. Y yo me río de mí, y me gusta hacerlo, y más hoy, con sombrero de ala y todo.
Y luego llegó Malick diciendo: “soy gilipolla, gilipolla, papá, que me suspendí porque salí del aparcamiento en segunda, no valgo pa na, papá, pa na...”. A mi rebonito le habían suspendido por segunda vez en el examen práctico para obtener el carnet de conducir, y encima se ha ido al paro y los trabajos que le ofrecen son todos con carnet... “gilipolla, papá, todo entero gilipolla”. Y me reí de él a carcajadas y lo achuché para quitarle el mosqueo un ratinín.
Y después con You al cole para que hiciera de paje de los Reyes Magos con los críos de guardería e infantil del cole... que lo pasó en grande repartiendo bolsonas de golosinas entre los niños vestidino con leotardos y chaquetilla de lentejuelas.
Hermoso día.
•••
Vivir en la norma que me marca el progreso y quienes no progresan con él me resulta cada día más difícil, y sin embargo según todos los indicios es el camino fácil: cumplir con todo y con todos sin sobresalir ni bajosalir, lavarme, peinarme, vestirme al uso de la media, llevar unas monedas en el bolsillo y alguna tarjeta de crédito, comprar, mirar la tele, hacer este trabajo estúpido que es como una espiral de Alberto Hernández, sonreír, conversar por teléfono, pagar mis deudas, tener todos mis papeles en regla... todo esto me va llenando las ganas de auténtica dificultad, porque yo pensé siempre que hay otra orilla [si miro al horizonte, veo luces lejanas] y que el estar y el ser consisten justo en buscarla e ir hacia ella. Así que cada noche, a eso de las 22:00 horas, me tiro al agua como puedo [de cabeza nunca he sabido] e intento bracear en busca de esa otra orilla en la que la norma debe ser que no exista ese término en su diccionario... pero siempre me agoto a eso de las 24:00 horas y vuelvo como puedo hacia esta orilla de aquí, en la que estamos todos esperando el frío del mármol como imbéciles... y mientras regreso a mi casa me repito en silencio: “estoy siempre contigo, Luis, no te preocupes, que un día llegaremos juntos al otro lado”.

Comentarios

  1. Los sombreros son cojonudos. Yo, como soy calvo prematuro (desde los 25 años me quedé con la típica "U") empece muy pronto a llevar gorrilla castiza. Mi primer sombrero fue uno de tipo inglés como el que llevaba Jeremy Irons en "retorno a Brideshead", y todavía es el que suelo llevar en invierno, y es cierto que se siente uno de puta madre con él. Al principio da un poco de corte que todo el mundo te mira, pero en cuanto le coges el tranquillo de devolver la mirada te haces con el personal.
    Mi proximo objetivo es ponerme una boina manchega de esas caladas en plan abuelo tomellosero. Pero todavía no tengo cojones..

    ResponderEliminar
  2. Siempre estarás contigo, Luis es lo mejor que tienes, tu cuerpo y tu, y como aprendéis a sobrellevaros.

    ResponderEliminar
  3. Tú siempre estás estupendo, con o sin sombrero, pero si te lo pones espero que no se ensombrezcan esas magníficas palabras que siempre salen de tu cabezota y que a mí me encantan.
    Lo malo de las otras orillas es que con la edad nos resultan cada vez más lejanas por difíciles de alcanzar. No hay que cejar en el empeño a pesar de todo.
    Besazos, padrino. :))

    ResponderEliminar
  4. Dile a Malick que la tercera es la buena, que lo de "no hay dos sin tres" es una gilipollez.
    Y tú, saluda de mi parte al viejo F, y -para una vez que le dejas hablar- hazle caso.
    Como otro poeta, conversas con el hombre que siempre va contigo, aunque según él -creo- esperaba hablar a Dios un día.
    Requetechulo el sombrero. Chapeau! ¿Te lo pondrás para salir o sólo para la foto?

    ResponderEliminar
  5. Te sienta bien el sombrero, es una afición oculta que también tengo por el poco uso que les doy.

    ResponderEliminar
  6. A mí me pasa algo peor, Felipe. No sé si tendrá que ver con mi psicosis maníaco-depresiva, pero doy cuatro brazadas y empiezo a ver pirañas, anacondas, tiburones, políticos, predicadores y todo tipo de fauna peligrosa. Me doy la vuelta echando hostias.

    ResponderEliminar
  7. Pues puedes felicitar de mi parte al que te lo haya regalado porque te queda "molongui-molongui"!!!
    Y no es por hacerme la chula, pero a mí los sombreros también me sientan muuy requetebien,
    no puedo decir lo mismo de las gafotas de sol, que me quedan como el cuuuu...cha, qué te iba a decir yo... pues sabes que a mí ayer también me hicieron dos regalos, así, sin ton ni son: una impresora chulísima para mi cámara de fotos y -ésto me ha hecho mucha ilusión- una entrada en el blog de Manolo (Casadiego)!
    Qué suerteeeeeee.
    Un besazo, Sr. Bogart!

    ResponderEliminar
  8. Hay que llevar sombrero para poder quitárselo ;)
    Es muy elegante. Salu2

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…